A feira da caça

Do fresco da noite que está hoje já se falou, por ser ele igual ao de uma noite passada, também em Omã. Fale-se, então, dos passos que faltam para entrarmos, garante Khalid, jovem e paciente cicerone, “no único sítio onde vale realmente a pena ir entre as horas que aconchegam a de jantar”.

[Fotografias: Vítor Martinho]

O Festival de Mascate acontece todos os anos entre Janeiro e Fevereiro e figura na lista dos mais famosos da capital. Chegam, arranjadas e perfumadas, pessoas de todo o país, prontas para «experimentar a verdadeira essência de Omã: as suas tradições, a sua cultura e modernidade, alcançada sem esmagar o traço do desenho da sociedade tradicional.»

O clima é de Feira Popular – pela diversão e pelo aperto da afluência, ávida de folia. Elas a concorrerem com os carroceis, transbordantes de brilho e maquilhagem; eles muito viris, com pose, barbas aparadas e desenhadas. Todos vestem roupas impecáveis e trazem os olhos muito abertos, atentos: hoje é dia de caça.

“Vimos aqui porque é onde podemos ver miúdas”, explica Khalid, 22 anos, cabelos farto e escuro, encaracolado, e sardas no nariz. É estudante de Engenharia Informática na Universidade Sultão Qaboos, a maior do país.

“Só comecei a falar com raparigas quando entrei para a Universidade”, continua. “Aliás, é a melhor coisa de tirar um curso superior: poder vê-las, estar com elas, ouvi-las, dizer-lhes coisas.”

São muito poucos os visitantes que não trazem os telemóveis na mão.

“As mulheres nunca vão ter com um homem”, diz. “Nós é que vamos ter com elas. Levamos na mão um papel pequenino, dobrado, com o nosso número de telefone. Não falamos, só sorrimos. Se ela estiver interessada liga. Se não estiver, já se sabe...”

Não será preciso ser um génio do engate para se perceber que saem muitos papéis da mesma mão todas as noites: “Depende da qualidade do que andar por aí, claro, mas dou sempre o número a mais do que uma”, confessa.

A tecnologia ajuda no galanteio: os telemóveis deles e delas têm o bluetooth ligado e ele faz, várias vezes, a vez do papel.

Khalid deixou em casa o seu traje tradicional: a disdasha (túnica) e o kimah (chapéu redondo, com bordados). Veste-se como se diverte: à imagem de um universitário europeu, mas sem álcool.

“Tenho amigos que bebem, mas isso é escolha de cada um. Eu não bebo. Fumo muito quando saio com os meus amigos: shisha, tabaco... Nem uso drogas. Tenho um amigo que foi apanhado a fumar droga e que vai cumprir 23 anos de prisão. Tem a minha idade.”

Khalid deve ter pouco mais de 1,70m. Tem formas redondas e um balanço extrovertido no corpo. Fala alto, entre gargalhadas, e percebe-se, pela frequência com que o seu telemóvel range e apita, que é sociável e muito popular.

É mais comedido quando fala em inglês. “A culpa é dos professores, que são todos indianos. Dizem wán em vez de one! Como é que conseguimos aprender a falar como deve ser?” Odeia indianos, assegura. E lamenta-se: “Tinha tanta coisa para vos dizer, mas com este inglês...!” E ri-se. E rimo-nos e agradecemos e lamentamos não entender árabe para conhecê-lo todo.

Vamos andando pela Feira e podíamos estar em Lisboa. Não há uma única nota de música árabe a sair das colunas enormes e potentes. As pessoas abanam-se – levemente, que é proibido dançar em público – ao som de música brasileira e latino-americana.

Percebe-se que a miúda que passou era gira pela cara de Khalid, que se contrai num sinal afirmativo, e pelos barulhos que faz com a boca, entre estalidos e suspiros.

“Se ela responder vamos falando por sms e ao telefone durante um mês ou dois. Se a coisa for séria encontramo-nos depois disso para começar a namorar.”

Na rua não há beijos. Beija-se em casa ou no carro que, para efeitos pudicos e legais, é mais casa do que rua.

“O sexo antes do casamento é como o álcool, cada um sabe de si. A maioria não o faz. E casamos quando temos dinheiro. Precisamos de ter bastante dinheiro.”

Voltamos ao carro depois do espectáculo de pirotecnia e eu não contenho a curiosidade sobre o F. de prata, pendurado num fio que baloiça no retrovisor, ao ritmo da condução desastrosa de Khalid.

“Era da Fátima. Foi minha namorada até ter chegado um melhor partido, com mais dinheiro. E partiu-me o coração”, e aperta o F. com a mão direita, sentido. “Mas não quero falar sobre isso”, remata.

A música, a que ele sobe o volume para fazer parágrafo na conversa, em árabe, canta um amor perdido, que foi embora, ninguém sabe para onde.

Khalid lê mais uma mensagem no telemóvel e vira o retrovisor para nos ver melhor. Sorri. Tem um ar gingão e confiante. Volta a olhar para a estrada, satisfeito. Talvez fosse a miúda de há pouco. E se não resultar com esta, amanhã há feira outra vez.

Nasser, o taxista da família e do coração

Estamos a meio caminho entre Mascate e Seeb, na Grande Mesquita Sultão Qaboos, o homem que manda em Omã e que é “bom, tolerante e visionário”, dizem várias vozes pelos cafés.

O sol nasceu há pouco tempo mas já não é difícil transpirar. No jardim da Mesquita, o trabalho começou muito antes de chegarmos. Em direcção a nós vem um jardineiro indiano incontornável, orgulhosamente “encarregue de tudo o que se vê ali plantado”, e pronto para fotografar estrangeiros, mesmo aqueles que não querem ser fotografados. “É ali que costumam ficar para eu lhes tirar fotografias”, indica – ordena – com a mão, para logo depois fazer o gosto ao dedo.

Dois passos à frente, uma cara familiar.

- “Estão atrasados, menina.”

Nasser fala como anda: com muita calma. Sorri sempre. É um homem baixo, de pele morena e, hoje, barba de um dia. Tem, entre os olhos escuros, um nariz grande e redondo, que está também na cara do mais novo dos seus nove filhos, que fotografou com o telemóvel.

Acordámos uma viagem até Nizwa, a 80 quilómetros de Mascate, uma paragem no mercado e outra no único forte onde é possível entrar. O regresso, prometeu, seria a tempo do segundo autocarro da capital para o Dubai.

- “Ainda não entraram na sala principal?”

Descalçou as sandálias e seguiu-nos.

A Grande Mesquita de Omã “tem 40 mil metros quadrados e espaço para 20 000 fiéis. Foi construída com materiais sírios, egípcios, turcos e iranianos. O Sultão inaugurou-a em 2004”, explica Nasser.

A principal sala de oração é senhora de largos ornamentos: no chão tem 4 200 metros quadrados de carpete persa feita à mão – dentro da Mesquita, sem cortes – e que pesa 21 toneladas; no tecto, de cúpulas altas, há traços dos fortes que os portugueses contruíram em Omã, e luxo pendurado nos imensos candeeiros de cristal e ouro.

Seguimos viagem. Mascate embala o caminho para Nizwa: as montanhas tocam as núvens e enquadram a vista em tons de castanho e cinzento; as palmeiras aconchegam as casas árabes, bonitas e arranjadas.

Chegamos em meia hora.

O mercado da cidade começa antes da entrada: há artesãos sentados debaixo de chapéus de sol, com as plantas dos pés juntas, a apertar couro, e as mãos às voltas com corda e agulhas, para fazer sapatos. É fácil falar com as pessoas mas difícil fotografá-las, que-não-querem-que-não-que-não.

Depois disso também há poucas pessoas com menos de 60 anos. Há artesanato, peixe, carne, frutas e legumes, tecidos, roupas...

Nasser conduz-nos pela vida das ruas e pela de casa.

- “Tenho nove filhos. Somos 13; os meus pais vivem connosco. Em Omã não é difícil ter muitos filhos: o Governo paga integralmente a saúde e a educação, mesmo o ensino superior. Só precisamos de pagar a comida. Tenho uma pequena quinta e dois empregos: trabalho para o Estado e tenho este táxi”, conta.

Cumprimenta vários homens pelo caminho. Repete-se sempre o mesmo ritual: os dois, frente a frente, disparam perguntas em catadupa, num pingue-pongue de palavras que parece ensaiado e que é tanto mais longo quanto a estima que têm um pelo outro.

- “A sua mulher?”

[Fotografia de Vítor Martinho]

- “Bem, a sua?”

- “Bem, o seu filho?”

- “Está bem, o seu?”

(E mais, e mais..)

Almoçamos numa sala quadrada, forrada de carpetes persas, com almofadas ao canto, no chão e na parede, para as costas. Estamos descalços e de mangas arregaçadas. Chegam à mesa, que é a maior carpete no chão, forrada com um plástico fino, seis pratos de diferentes tamanhos, de onde comemos todos: arroz; salmão grelhado; salada de alface e tomate, temperada com limão; atum em molho de vinage e cebola.

- “Não usamos talheres. Comemos com a mão e todos de um prato grande, sempre com a mão direita. Para os muçulmanos, a esquerda é a mão suja; é com ela que nos lavamos. Toda a família come das travessas: imaginam o trabalho de lavar 13 pratos, mais travessas e panelas todos os dias?”, abana a cabeça aliviado, com a mão direita besuntada de arroz como estava, de resto, - e muito por culpa da minha habilidade, confesso - todo o plástico que cobria a carpete.

Saímos redondos de cheios do restaurante. São horas de voltar. A paisagem é a mesma mas no sentido inverso e mais bonita, por estarmos de partida. O terminal de autocarros é feio, como é feio dizer adeus. A cara de Nasser já tem saudades e a nossa também.

- “Queria poder não aceitar o vosso dinheiro. Passei um dia maravilhoso.”

Apertámos as mãos, abraçámo-nos e beijámo-nos. Voltámos com um nó na garganta.

A nossa história mantém-se em todos os capítulos de todas as nossas viagens. As histórias daqueles com quem nos cruzamos mudam sempre. E acrescentam-nos tanto que é impossível viver sem estar sempre com pressa de nos demorarmos em todas as pessoas do mundo que ainda temos por ver.

Omã no bolso

O homem que há-de mudar o mundo

Passava da meia noite. O vento arrefecia-nos a cara queimada pelo verão que é o inverno na praia Qurum, em Mascate, capital de Omã. Tudo transpira história e percebe-se muitas vezes Portugal, que andou por aqui entre 1507 e 1650, e que, mesmo depois de ter sido mandado embora pelos Otomanos, se deixou ficar.

Ficou nos fortes plantados nas montanhas, pontuadas de verde, recortadas e encaixadas no céu; nos canhões com o brasão da coroa, à porta de inúmeros edifícios; na marginal que contorna a parte velha da cidade e o seu mercado vivo de gentes e de cores; nos museus fechados porque é hora de almoço; e ficou, sobretudo, no olhar de todos os que aqui vivem, sempre de braços abertos.

A bandeira de Omã é branca, pela paz, verde pela natureza de todas as esquinas, e vermelha pelo sangue que se derramou no caminho longo até à independência.

Voltamos à noite. Está fresca, já se disse. Na rua – onde o trânsito não faz prever a hora que, com a espera, avançou – há um multibanco teimoso e dois viajantes com o quarto por pagar.

- “Precisam de ajuda?”

A voz sai, num inglês torcido, de uma boca Omã, onde também está um cigarro. O homem tem vestida uma túnica – que em rigor se chama dishdasha – castanha. Na cabeça um lenço claro, enrolado, e nos pés – que são como os de todos os homens daqui, enormes, gordos e redondos – umas chinelas encardidas, de couro.

Ali Ahmed Al Kafiri arruma o dinheiro que levantou na carteira e sorri, agora com o cigarro na mão.

- “Vou deixar a minha família em casa. Em dez minutos volto e levo-vos a outro multibanco. Havemos de encontrar um que aceite os vossos cartões.”

Dez minutos de vento na cara, e Ali a parar o carro. A boleia não atrapalha, precisava de chá e de açúcar para a viagem do dia seguinte, para casa: mais de mil quilómetros até Salalah, a sul, virada para o Índico.

- “Não me interessa a vossa cara, a vossa cor, o vosso sangue. Ajudo-vos porque sei que quando for eu a precisar alguém vai ajudar-me com a mesma vontade. Somos todos humanos.” Conduz com calma e empurra as palavras com gestos firmes das mãos escuras.

Trabalha no Ministério da Herança e da Cultura e, como nós, percebe mal o que se lê nos olhos da maioria dos árabes dos Emirados.

- “Não abrem a boca. Até hoje não consegui perceber o que têm dentro deles. Não querem saber das pessoas. É perfume e nariz para cima”, brinca. “Mas sinto afecto por eles. Vocês não? O Islão ensina-nos a gostar de toda a gente; a amar todas as pessoas e todas as coisas da natureza. Eu gosto dos portugueses. A guerra é história; não há nada para odiar”, acrescenta.

Sente que é possível que os nossos antepassados tenham sido árabes. E sente que todos os que passam pelo mundo o fazem na condição de iguais, “porque todos nasceram a amar a sua mãe”.

- “O meu pai e o meu avô viveram em grutas, entre o deserto e o mar. Foi aí que nasci. Cresci com a minha família, com vizinhos e com viajantes. Houve sempre muita gente a viver connosco. Chegavam e ficavam sempre por algum tempo. Se viessem em paz ficavam e eram sempre bem-vindos. Dormiam a um palmo de nós.”

Estaciona o carro em frente a um hipermercado. Encaminha-nos para um corredor onde há quatro caixas multibanco. Segue para o chá e para o açúcar. E volta.

- “Deixo-vos onde vos encontrei?”

- “Não vamos atrapalhar?”

- “Claro que não atrapalham. Ficam-me a caminho de casa.”

Voltamos ao carro. No regresso passamos pela bondade nos olhos dos homens, pelas religiões, pelo seu Islão e pela vida. Ali pára de novo o carro perto do multibanco teimoso, mas a viagem continua por muitos mais minutos, nas palavras.

Trouxe-nos porque lhe ficávamos em caminho. Se não ficássemos, tenho a certeza de que nos traria na mesma.