Escritos.

Estas histórias - e outras pelo caminho - vão acontecer noutra janela.

2011-11-26T14:44:00.001+02:00

Aqui.

Até já.

“Le Pen não mete medo a ninguém”

2011-04-10T12:51:00.002+02:00

Ibraim Silá, 27 anos, filho de senegaleses, estudou contabilidade mas é taxista. Cresceu em Paris “com a impressão de ser um peso para a França” e considera que Marine Le Pen “tem que perceber que vai precisar sempre dos imigrantes”.

[Para a agência Lusa]

O jovem ao volante de um táxi preto, luxuoso e perfumado, “mas o mesmo preço do que os outros”, conta à agência Lusa que chegou aqui “depois de ter decidido tomar o seu destino em mãos”, porque “em França a discriminação é um facto”.

Estudou contabilidade mas “as origens” dificultaram-lhe o caminho para “alcançar um estatuto, chegar a um determinado nível, conseguir um emprego na área”.

“É simples. Se um se chama Pierre e o outro Ibrahim escolhe-se o branco”, ilustrou.

Discorda de todas as ideias do partido da extrema-direita francesa, a Frente Nacional (FN), que tem vindo a subir nas intenções de voto dos franceses.

“Crescemos todos com a imagem de que eles não gostam dos imigrantes, querem que saiamos, pensam que somos um peso para a França, um peso para a União Europeia. Temos a impressão de que somos diferentes deles”, afirmou.

“Acho triste que neste mundo existam ainda pessoas com este género de pensamentos. É lamentável que em 2011 ainda exista toda esta discriminação, que possamos ainda falar de racismo, que possamos ainda falar de cor”, argumenta.

A resposta a isto, diz, “é trabalhar, é conseguir”. Não se considera “um exemplo típico” porque é motorista de táxi mas diz ter orgulho naquilo que alcançou. “Trabalho em França, ganho o meu dinheiro em França, pago os meus impostos em França”, diz. Ibraim trabalha 11 horas por dia, sete dias por semana. Ganha entre mil e 1500 euros por mês.

Considera que a líder da FN, Marine Le Pen, “tem que perceber que a França precisou – e vai precisar sempre – dos seus imigrantes”: “Sentir a humilhação a que [os discursos da FN] nos submetem magoa”, diz.

Ainda assim, e apesar da crescente popularidade da líder, cujas sondagens mostram cada vez mais próxima de passar à segunda volta das eleições presidenciais de 2012, Ibraim lembra que “o caminho da integração se fez pouco a pouco” e garante que Marine Le Pen “não mete medo a ninguém”.

Manuel Domingues serve "specialités portugaises" aos Le Pen quase todos os dias

2011-04-09T13:17:00.004+02:00

Manuel Domingues é há 22 anos proprietário do restaurante Chez Tonton, que fica na rua da sede da Frente Nacional, em Nanterre, Paris, e põe “specialités portugaises” na mesa dos Le Pen “quase todos os dias”.

[Para a agência Lusa]

Rue des Suisses, Nanterre. A meio da longa reta. A Chez Tonton tem uma fachada pequena, com linhas direitas, duas janelas grandes e um toldo vermelho. Lá dentro cheira, ao final da tarde, a vinho e a cigarros. Joga-se às cartas. Ouve-se televisão em português.

Aqui “quase todos os clientes – ou pelo menos 95 por cento dos clientes – são apoiantes da Frente Nacional (FN) [partido da extrema-direita francesa]”, disse à agência Lusa o homem que vai dar corpo a esta história.

Manuel Domingues é natural de Arcos de Valdevez e está em França há 35 anos. É militante da FN, “admirador e amigo” de Jean-Marie Le Pen, líder histórico do partido, e de Marine Le Pen, filha do líder, eleita presidente da FN em janeiro deste ano. “Fiz muitos militantes. Clientes que vieram aqui, que me pediram. Já filiei mais de 200 ou 300 pessoas. Portugueses, franceses, espanhóis”, contou para dizer logo a seguir que “a casa não é muito grande, mas é cheia de riqueza e de carinho para toda a gente, é uma maneira de reagir”.

Sobre imigração, bandeira forte do partido em que milita, o português esclarece que também ele, imigrante, se opõe aos “lambões que não querem trabalhar”.

“Acho que a FN pensa muito bem dos imigrantes. Todos os que trabalham merecem respeito mas aqueles que não trabalham, que só querem viver da assistência social, já começam a cheirar mal. É pô-los a trabalhar, ou então que vão lá para as Áfricas ou para as vidas deles”, defendeu. É por isso que a FN conta com o seu voto e com a sua militância. O resto é coração.

Depois das escadas exíguas e íngremes que levam ao primeiro andar do restaurante português há uma sala “unicamente reservada para a amizade com Jean-Marie Le Pen, com Marine Le Pen, e com todos os que os acompanhem”.

Ao centro há uma mesa corrida, posta, pronta. Pelas paredes há “souvenirs” de episódios da história do partido que se cruzaram com a vida de Manuel Domingues: uma fotografia com o histórico dirigente da FN, autografada por ele; um poster com o retrato “da menina Marine, pendurado em frente ao lugar onde ela se senta”; e outras imagens de outros líderes do partido.

Manuel Domingues tem muitas mais fotografias nas mãos. Nesta mesa “sentam-se pessoas muito simples, que não fazem pedidos especiais, que não têm complicações nenhumas na comida nem na bebida”, que “comem o que há”. Pai e filha. “Se eu tenho comida portuguesa comem comida portuguesa todos os dias”, conta. E conta também que às vezes é sopa, às vezes moelas, às vezes feijoada.

Para Manuel Domingues, o partido ficará bem sob a liderança da herdeira e França terá muita sorte se ela for eleita Presidente da República: “Porque é uma mulher de respeito, uma mulher aberta, uma mulher que não tem maldade nenhuma, e uma mulher que sabe aquilo que diz, e quando ela diz qualquer coisa é realmente verdade”. França terá sorte em tê-la como Presidente também porque “esta é uma mulher simples”. Na véspera, “jantou nesta sala bife com salada e moelas”.

A cantiga, “uma arma de pontaria”

2011-03-19T17:45:00.004+02:00

A história do Partido Comunista Português na música, e da música que durante 90 anos foi cantando o partido e os seus ideais, não é linear, não é consensual, mas é uma história que pode ser trauteada.

E antes da história, uma ressalva, que é contexto: “Não é possível isolar enquanto expressão cultural a música de um conjunto de expressões mais variado e muito vasto, onde a influência do partido, desde o cinema até à literatura, nalguns aspetos terá até sido superior”, lembra o militante comunista Ruben de Carvalho.

A música, por depender mais, “quer do domínio do capital, quer do domínio da indústria, e dos meios de comunicação, era mais controlada pelo fascismo”.

Posto isto “no cenário de 90 anos que modificaram completamente a música”, partimos dos anos de 1920, quando Portugal já ouvia cantar a Internacional comunista. Neste primeiro período de vida do partido, fundado em 1921, “o universo sonoro dos militantes é o popular, por um lado, e a canção revolucionária, por outro”, que chegava primeiro de França, depois da Espanha.

E popular aqui é o fado, que, lembra o investigador João Madeira, do Instituto de História Contemporânea, “corresponde, até ao final dos anos 1930, a um fado musicalmente pobre, com letras ajustadas à propaganda”: “Este fado é o fado da propaganda republicana, é o fado dos anarquistas, um veículo de política através da cultura”, diz.

E é o mesmo fado que o regime de Salazar, pelas mãos dos modernistas como António Ferro, apropria para dar som ao fascismo: “Os modernistas têm uma perceção muito clara da capacidade mobilizadora que esta expressão de música popular urbana pode ter e utilizam-na”, explica Ruben de Carvalho.

“Nos anos de 1940 entramos num novo período. O partido é objeto da sua reorganização no princípio da década, e uma das frentes onde atua largamente é a frente cultural”, acrescenta.

Aqui, destaca, é fundamental o papel de Fernando Lopes Graça: “Sendo um militante comunista, é um homem que se empenha politicamente e que tem o desejo de fazer da música um fator de intervenção na atividade política; é um homem musicalmente muito influenciado pelas escolas europeias, um defensor da música tradicional e rural, de composição anónima, transmissão oral; e utiliza a música como elemento de intervenção em termos corais”.

Até aos anos de 1960 “a influência do partido nas associações de estudantes torna-se determinante”. A contestação ao regime agudiza-se, a sociedade é outra, lembra João Madeira: “Dão-se nesta época grandes transformações na sociedade, as universidades recebem muitos estudantes, o tradicional fado de Coimbra transforma-se numa nova canção, musicalmente mais rica, onde o fator de intervenção é muito forte”.

É tempo dos acordes de Zeca Afonso, de Luís Cília, de José Mário Branco, de Adriano Correia de Oliveira. E é, acrescenta Ruben de Carvalho, “o tempo do Zip Zip, onde a canção de intervenção ganha um estatuto e uma capacidade de amplificação que ela nunca tinha tido, e o tempo do festival da Eurovisão”.

E depois, vai a década de 1970 quase a meio, é tempo de revolução, “que começa com música, como em mais nenhuma parte do mundo”. “Grândola, vila morena”, canta o Zeca. “E depois do adeus”, canta Paulo de Carvalho.

Aqui, é claro, “não há nenhuma influência direta do partido”. Há apenas “a cantiga, arma de pontaria”, que o Grupo de Ação Cultural há-de de cantar pelo país durante o ano quente de 1975.

O comunista a quem a PIDE deu um presente

2011-03-19T17:29:00.002+02:00

[Texto escrito a propósito dos 90 anos do PCP]

Aurélio Santos foi preso pela polícia política em 1953, no dia em que fazia 23 anos. Um “presente do regime salazarista”, que lhe abriu as portas do partido que havia ser o seu o resto da sua vida.

A história do rapaz de 23 anos que a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) prendeu em 1953 chega a 2011 com um homem de 80 anos a sorrir e a citar Pablo Neruda: “Confesso que vivi. E vivi muito porque participei nesta contribuição para que o mundo se alterasse e a vida se alterasse no meu país”, diz.

Aurélio Santos é militante do Partido Comunista Português (PCP) desde 1957. Ocupou diversos cargos de direção, foi membro do comité central durante quase quarenta anos. O partido faz tanto parte da sua existência como ele mesmo.

A história deste encontro é simples: No início da década de 1950 era ativista e dirigente do Movimento de Unidade Democrática (MUD) Juvenil. Foi preso. Até aí, nunca tinha tido qualquer contacto com o PCP.

“Quando acabou o meu isolamento enviaram-me para uma cela em que estavam alguns dos comunistas que eu mais estimo, como o Carlos Costa ou o Francisco Miguel. Foi na prisão que comecei a conhecer os comunistas e a ter contacto com eles. Devo portanto essa oportunidade ao presente de aniversário que a PIDE me deu”, conta.

Inscreveu-se no PCP já depois de ter saído da prisão. Em 1957 passou à clandestinidade. “Continuava a exercer atividade política e com a vigilância que a PIDE tinha sobre o conjunto da situação portuguesa era muito difícil ter essa atividade e não estar em risco de prisão”.

Os pais haviam de chegar quinze dias depois de Moçambique, mas “a passagem à clandestinidade tinha que ser naquele dia, não podia esperar mais”.

Eles “saíram do barco, estavam à minha espera e eu não estava lá”, recorda. Depois o silêncio até abril de 1974. “Não era possível haver um contacto com a família porque isso dava uma série de pistas à polícia”. O pai morreu antes do abraço, a mãe abraçou-o pelos dois, mesmo “sem compreender as necessidades de uma atividade clandestina”.

À distância de décadas, Aurélio Santos diz que a sua história “não foi nada, comparada com aquilo que algumas pessoas sofreram”. Conta “apenas meia dúzia da bofetões”. E sublinha sempre que valeu a pena.

E depois conta abril: “O 25 de abril foi o grande acontecimento da minha vida, além da prisão e dos primeiros contactos com o movimento comunista. Foi para mim uma revelação de um novo mundo, a possibilidade de intervir mais diretamente na criação dessas novas condições para o meu país e para o mundo em geral”, diz.

Recebeu a notícia do golpe dos capitães na manhã de dia 25, era diretor da rádio do partido desde 1962, a Portugal Livre. “Foi quando nos apercebemos de que os acontecimentos estavam a ser transmitidos em direto, sem censura, que tivemos a convicção unânime de que o regime ia cair”.

Sentado na mesma cadeira vermelha do início desta história, Aurélio Santos olha para os jovens que têm hoje a idade que ele tinha quando foi preso, e que ele considera que “podem mais”.

Rejeita o cliché da “geração à rasca” e argumenta: “Há hoje muitos mais jovens em condições de darem uma grande contribuição para o desenvolvimento do país do que nos anos 1950. Cada geração tem a sua forma de intervir, tem a sua mentalidade, e a confiança que é necessário que eles tenham em si próprios também vem da confiança que temos neles”.

No bairro da Jamaica há mais de 800 pessoas à espera três para o tango

2011-03-17T18:22:00.004+02:00

O bairro clandestino da Jamaica, no Seixal, é há 20 anos um problema por resolver. Hoje vivem aqui mais de 800 pessoas à espera de três para dançar o tango. É preciso um acordo entre a câmara (CDU), o Governo e o proprietário.

A história de Maria Teresa Vieira, 61 anos, ajuda a contar a história do bairro: “Toda a minha vida foi ocupar casas, para aqui vim há vinte anos. Fui das primeiras a ocupar. Vivo num apartamento na torre maior”. Sete andares de tijolo e cimento à mostra, envoltos numa instalação elétrica precária, rodeados por poças de esgotos.

Como esta torre há mais. Mães e avós como Maria Teresa Viera também. Mãe de quatro filhos, três presos, avó de duas netas menores, a gerir “uma pensão de 70 euros mensais, mais 40 euros que o pai da mais pequena traz todas as semanas”. Na casa desta mulher, e nas outras do bairro, garante, come-se “sempre o mesmo: frango guisado, que tem que dar para o almoço e para o jantar, e sopa, que dá para três dias”. Há ratos em casa.

Os cerca de cinco hectares de terreno foram abandonados pelo proprietário no final dos anos 1980. Os prédios de hoje são os mesmos daquela altura, mas com famílias dentro. O banco executou uma hipoteca, o problema foi vendido em hasta pública à empresa Urbangol. A ocupação ilegal foi feita nos anos 1990.

Depois disso, o bairro tem sido um problema por resolver. O espaço é um retângulo, ao fundo há um muro alto a delimitar. Os esgotos desembocam nas fundações dos prédios e estão no cheiro do bairro todo. No pátio para onde estão viradas as casas há um parque infantil queimado pelo sol e praticamente destruído.

O abastecimento de água e eletricidade é clandestino, ninguém paga contas. Contam-se dezenas de antenas parabólicas entre os tijolos. Na perspetiva da autarquia, a solução do bairro é ”demolir” e “realojar integrando”, e o desejo é que isso aconteça até 2013. A vereadora da câmara para a Ação Social, Corália Loureiro, afirmou, durante uma visita ao bairro, que o espaço “terá uma solução”: “Mas é claro que a solução não pode passar só pela câmara municipal. Assumimos uma parte, a outra parte terá que ser o Instituto da Habitação e Reabilitação Urbana (IRHU) e o proprietário, que é quem tem aqui a responsabilidade maior”.

A autarca acrescentou que “estão a ser feitos esforços”, que “há um plano de pormenor aprovado para o local”, e que “há uma reunião pedida ao IHRU, que já se mostrou disponível para ajudar a resolver a questão”.

Corália Loureiro disse ainda aos jornalistas que, ao longo dos anos, e na medida do possível, “todas as pessoas” abrangidas por planos de realojamento em vigor foram realojadas. Hoje, defendeu, “falta uma linha de apoio, de financiamento, da parte do Governo para que esta situação, e outras como esta, aqui e no país, possam ser resolvidas”.

Pelo bairro, as vozes que se ouvem são de descontentamento. A população diz que já ouviu “muitas datas” e “muitas promessas”.

Em 2004 a câmara assinou um protocolo com a empresa proprietária dos terrenos em que se previa a demolição das torres e o realojamento dos moradores no ano seguinte. Esperaram. Nada. Em 2009 foi aprovado o plano de pormenor para o local. Esperaram. Nada. A vereadora diz que espera ver a situação resolvida até 2013. Os moradores esperam. Ao menos há televisão por cabo.

Kadhafi, o tirano gabiru

2011-02-21T20:51:00.003+02:00

[Coisa da gaveta. Kadhafi esteve em Lisboa em dezembro de 2007, na Cimeira União Europeia-África. Este texto foi escrito nessa altura. É óbvio por que me veio agora à memória. Os ajustes foram pontuais.]

Chegou com caracóis no cabelo. Os mesmos caracóis que levava, embora talvez com menos estilo e mais rebeldia, quando, em 1969, com 27 anos, mandou da cadeira abaixo o rei. Os mesmos caracóis com que disse depois que não ao comunismo, que não ao capitalismo. Os mesmos com que criou a Jamahiriya, coisa das massas, para depois instaurar o Congresso Nacional do Povo, comités populares e comités revolucionários.

É o senhor da Líbia e, dizem línguas más, um outsider com jeitos de vedeta.

Muammar Al Kadhafi foi, durante pouco mais de uma semana, o senhor da tenda. Dizem as mesmas línguas das linhas acima que, com o que trouxe na bagagem, deixou a Líbia vazia.

Porque é sábio o déspota, e porque Portugal ainda tem memória de como se mima um ditador, Kadhafi deu de si ao povo numa palestra na reitoria da Universidade de Lisboa, depois de trinta minutos de atraso.

A entrada foi igual à saída: o sábio apertadinho em segurança e o povo em apoteose.

O Coronel outsider, em estrangeiro, ou o tirano gabiru, em português, veio espalhar magia com os seus saberes: o que lhe saiu da boca e o que trouxe encadernado no Livro Verde, que editou em setembro de 1976 e trouxe para oferecer.

Vendo a coisa por atacado, é isto: «Os parlamentos foram engolidos, a democracia está deturpada e não se respeita a vontade dos povos». Vendo a coisa mais de perto, o tirano pôs nas letras de capa verde respostas para «o problema da democracia» e para o «problema económico».

Muammar Al Kadhafi diz, do alto da sua roupa colorida, com traços de alta costura, que os políticos nada podem resolver. Acredita, por isso, que é preciso acabar com os parlamentos, desistir das eleições, dar o poder ao povo e deixá-lo defender-se.

A democracia é uma injustiça porque a decisão cai depois dos 50 por cento, e isso pode querer dizer que há 49 por cento de pessoas descontentes. É por isso – e por nenhuma outra razão – que o gabiru que é tirano lidera, sem oposição, um governo totalitário sem sinais de decência.

Pelo mundo tem aconchego. Que é como quem diz que o dinheiro do petróleo não traz democracia, mas amansa o desconforto diplomático do sufoco das liberdades.

«Uns, com a desilusão, batem com a cabeça nas paredes, outros agarram num avião e fazem um atentado. Condenamos estes actos, mas não podemos dizer-lhes para não os fazerem», disse, a propósito dos atentados de 11 de setembro.

Este «político astuto e fazedor de maldades», como lhe chama a BBC, defende que é preciso conversar com os terroristas para perceber as suas motivações. Para o Coronel, os problemas não se resolvem com uma resposta militar ou com um julgamento.

Kadhafi diz ainda que à ONU faltam procedimentos democráticos: «Existem duzentos países na Assembleia-Geral, apenas cinco são membros permanentes do Conselho de Segurança. Isto leva à desilusão e a reacções contrárias. Tirar a riqueza leva a reacções contrárias. Desprezar os outros leva a reacções contrárias», repetiu.

«Atualmente, é uma dúzia de pessoas que decide o futuro do mundo. Uns reagem por palavras, outros usam kamikazes», acrescentou.

De novo a apoteose cá fora e Muammar Al Kadhafi num aperto de segurança. No cabelo, os caracóis do início desta história; nos olhos que se imaginavam por detrás dos óculos escuros, um brilho misto, de quem desconfia da NATO mas mantém um carinho especial pela princesa Diana.

[No dia 15 de fevereiro eclodiu uma revolta popular na Líbia, em protesto contra o regime de Kadhafi. O povo pede o fim do regime. Diz que o peixe morre pela boca.]

Malangatana inédito, erótico e a preto e branco, na Casa da Cerca, Almada

2011-01-07T12:10:00.004+02:00

A galeria do pátio da Casa da Cerca, em Almada, acolhe até dia 23 uma série de 15 desenhos do pintor moçambicano Malangatana, falecido na quarta-feira. Desenhos inéditos, eróticos e a preto e branco.

A exposição “Novos Sonhos a Preto a Preto e Branco” inclui também seis pinturas sobre pedra mármore, mostradas apenas duas vezes em Portugal. Para a diretora do Centro de Arte Contemporânea, Ana Isabel Ribeiro, o conjunto das obras expostas “vai ao encontro de uma preocupação que sustenta todo o trabalho de autor, que é uma fusão entre a realidade e a ficção, um trabalho muito marcado pela força de agregação das pessoas”.

Nos desenhos, Malangatana visita o quarto do costume mas deixa a cor do lado de fora da porta: “Apesar de revermos erotismo nos traços do pintor, em desenhos que prosseguem a genealogia do seu léxico artístico e visual, a exuberância da cor ao serviço da forma, a que nos habituámos, não está presente”.

Ainda assim, acrescentou, estão lá os “traços lânguidos, de diferentes espessuras e intensidade, a dar corpo aos corpos e às figuras que se adensam e preenchem, quase sempre na totalidade, a folha onde se inscrevem”.

A diretora disse ainda que o erotismo destes traços é um olhar de fora para dentro: “Há algum paradoxo em alinhar estes desenhos pela temática do erotismo, porque ele aqui pode ser triste, abandonado. São corpos e rostos anónimos que convocam todos, na serenidade ou na impaciência dos seus sentimentos e inquietações”, afirmou.

As seis pedras mármore, alentejanas de Estremoz, têm um metro por um metro, e foram pintadas a lápis de cera. “Serão desenho ou não?”, questiona-se a diretora, lembrando que estas fazem parte de um conjunto maior, de 12 pedras, que foram mostradas apenas duas vezes em Portugal.

Esta é também uma exposição que espelha a dimensão de artista plural – Malangatana fez pintura, desenho, aguarela, gravura, cerâmica, tapeçaria, escultura, dança, música, poesia e teatro – e de homem com olhos e consciência na história e na política de Moçambique e do mundo.

Ana Isabel Ribeiro lembra que, “se o seu trabalho inicial não tinha uma relação direta com o homem, mas mais com a paisagem, cedo o artista convocou para as suas telas fábulas, histórias, rituais, contos tradicionais ou mesmo uma ambiência de religiosidade, que traduziam o seu apurado sentido de observação quer das suas origens culturais quer da situação colonial, vincando a crítica política e social”.

O corpo de Malangatana está em câmara ardente no Mosteiro dos Jerónimos, na Sala do Refeitório do Mosteiro, até às 24:00.

O acampamento de Sem Terra 08 de março está “na luta”, ao sol, por um pedaço de terra

2010-12-25T15:38:00.008+02:00

O acampamento 08 de março, de militantes do Movimento dos Sem Terra (MST), está na berma de uma estrada a vinte minutos da cidade de Corumbá, no Estado do Mato Grosso do Sul, “na luta”, ao sol, “à espera de uma pedaço de terra para cultivar”.

As cerca de 60 famílias de militantes do MST estão acampadas no chão vermelho da berma de uma estrada que conduz ao Pantanal há mais de seis meses. Todas têm casa a poucos quilómetros, nas cidades de Corumbá e de Ladário. Há tendas improvisadas com troncos finos e lençóis de plástico preto grosso e duas bandeiras hasteadas: a do Brasil e a das ideias.

Há jerricãs, cavalos, cães e galinhas. Há militantes de pele morena e chinelos nos pés, uns a trabalhar, outros à sombra, a conversar e a beber tereré [uma bebida de origem guarani, feita com a imersão da erva-mate].

Miriam e Anderson são coordenadores do acampamento. A mulher explica que “até chegarem onde querem chegar, as famílias [aqui representadas] têm que passar por um processo doloroso, longo, por muitas dificuldades”.

O homem – rapaz, ainda – fala pouco, mas ela fala por ele: “Tenho sete filhos, nenhum deles aqui comigo. Deixei a minha família para estar aqui. Esta é minha nova casa. Não temos crianças na comunidade porque ainda não conseguimos organizar-nos para que os meninos possam ter aulas”, explica.

São eles a voz desta “família grande que se juntou na luta”. Têm a tarefa de dialogar com a autarquia e com outras entidades para conseguirem benefícios para a comunidade. São eles que vão articular-se com o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária até que se encontrem na região fazendas que possam ser desapropriadas e divididas em parcelas de terreno, que serão distribuídas pelos militantes e depois cultivadas. O processo pode demorar entre um e cinco anos.

Pelas contas do MST, existem pelas bermas das estradas do Brasil 90 mil comunidades com esta.

A coordenadora explica ainda que “há alguns militantes que trabalham na cidade e só vêm ao acampamento quando têm folga e outros, como é o seu caso, que permanecem e vivem com a cesta básica de alimentos que o Governo dá”.

Estar aqui, diz, “é maravilhoso, os dias são gostosos”, e é imprescindível: “Tem que ficar aqui, não tem que abandonar, tem que correr atrás até conseguir. Esse é o objetivo”, acrescenta.

Sentado num banco baixo, sem costas, Elisiomar Rodrigues da Silva conta que nasceu e cresceu numa fazenda: “Vim para aqui por causa da falta de emprego na. As máquinas estão a tomar o nosso espaço na fazenda, a empurrar-nos para a cidade”, diz. Tem cinco filhos entre os nove e dois anos. A família não está no acampamento e Elisiomar sente saudades mas está certo de que se não for ele a lutar pelos filhos, não há quem lute.

O seu objetivo é “arrumar uma terrinha para criar as crianças sem depender dos outros”: “O lucro que a gente dá para o patrão é o prejuízo que a gente toma, que a gente sai de madrugada e não tem horário para voltar”, considera.

Quando tiver um pedaço de terra vai “plantar uma mandioca, um milho, um feijão, que é a comida do pobre. Mas sem depender de patrões porque só nos querem enquanto temos saúde. Quando se perde saúde deixa-se de se ser bom”.

No acampamento, garantem, “é tudo gente humilde”, que precisa de terra, que quer trabalhá-la.

Deuvek é camponês e vai licenciar-se em Geografia na escola do Movimento dos Sem Terra

2010-12-25T14:49:00.006+02:00

Deuvek Mateus, 52 anos, é camponês, militante do Movimento dos Sem Terra (MST), e vive há 26 anos num assentamento que ajudou a erguer depois de ocupar o terreno com outras 300 famílias. Tem cinco filhos, todos licenciados. Agora foi a sua vez de vir à escola.

O camponês está na Escola Nacional Florestan Fernandes, do Movimento dos Sem Terra, a fazer uma licenciatura em Geografia. O curso é uma parceria entre a escola do MST e a Universidade Estadual Paulista e é reconhecido pelo Governo brasileiro. Deuvek Mateus escolheu Geografia por considerar que “as disciplinas se ligavam ao [seu] percurso dentro do movimento e seriam úteis à comunidade” em que vive: “Interessam-me sobretudo as questões relacionadas com organização dos assentamentos [cooperativas plurifamiliares de produção agrícola]”, conta.

Durante cinco anos, o tempo da licenciatura, Deuvek vai dividir-se entre “tempo escola” e “tempo comunidade”, tempo da teoria e tempo da prática. “Chama-se pedagogia da alternância, assim o conhecimento flui e cresce”.

Este camponês passou, com a sua família, pelo processo que as mais de 90 mil famílias acampadas à beira de estradas por todo país esperam passar. Hoje, diz, as 300 famílias do assentamento em que vive “estão numa fase bastante consolidada”.

“É uma comunidade organizada do ponto de vista social. Apesar de cada uma ter a sua área para produzir há todo um processo de cooperação na vida social, e também na produção. Os trabalhadores utilizam equipamento coletivo e planeiam a produção em conjunto”, conta.

As famílias já construíram as suas casas, existe um posto de saúde, energia elétrica, e produz-se feijão, arroz, milho, verduras, frutas e leite. Além de garantir a subsistência das 300 famílias da comunidade, a cooperativa agrícola coloca produtos no mercado e gera receita.

Antes de chegar aqui, “a vida da comunidade foi dura”. O camponês passou vários anos sem ter dinheiro para comprar sequer um chocolate para os filhos. Não se arrepende. Acredita que é na reforma agrária que está a chave para o desenvolvimento do Brasil.

Deuvek defende que a ocupação de terras é uma ação política, organizativa e socioeconómica. E explica: “Podemos dizer que é uma ação do ponto de vista político, porque questiona o latifúndio, que é uma ação organizativa, porque é daí que nasce a organização, mas também que é uma ação do ponto de vista socioeconómico, porque responde às necessidades básicas das famílias e dos trabalhadores sem terra do Brasil”.

Não há, argumenta, outra forma de o país avançar: “Só a reforma agrária vai permitir resolver os problemas estruturais do Brasil como o desemprego, a falta de alimentos e a questão ambiental”.

Na escola dos Sem Terra o camponês é doutor e revolucionário

2010-12-21T21:42:00.008+02:00

Na escola nacional Florestan Fernandes, em São Paulo, o Movimento dos Sem Terra (MST) dá a milhares de camponeses militantes uma oportunidade que lhes foi negada durante gerações. Nesta escola o camponês estuda para ser doutor e revolucionário.

A escola fica a mais de uma hora de carro do centro de São Paulo, em Guararema. Em seis anos de passaram por aqui mais de 16 mil pessoas, entre alunos e professores, todos voluntários.

O espaço é amplo, desenhado em linhas retas e cores claras, arejado, arrumado. Há silêncio e cheira ao verde que há à volta. Pelas paredes, entre os pátios, há espaços de reflexão, poemas, fotografias, palavras de ordem. Bertolt Brecht, José Saramago, Sebastião Salgado, Karl Marx.

Nas salas de aula há janelas compridas, cheiro a giz, cadeiras vermelhas e revolução posta nas toalhas da mesa dos professores e pregada no quadro de cortiça que fica nas costas dos alunos.

Aqui, explica o porta-voz do MST João Paulo Rodrigues, “acontece um processo de lapidação política teórica, curricular, que se espalha por todo o país. A escola é um método político de formação e de educação do movimento nacional e de outros movimentos sociais nacionais e internacionais”.

Maria Goreti, membro da direção da escola, explica que “neste espaço milhares de sem terra podem ter acesso a educação, que foi historicamente negada aos camponeses e à classe trabalhadora”.

A dirigente diz ainda que quem aqui estuda “apropria conhecimento para caminhar num processo de emancipação, de libertação”: “As pessoas vêm aqui estudar e depois regressam às suas áreas de assentamento [cooperativas plurifamiliares de produção agrícola] e aplicam no campo brasileiro aquilo que aprenderam”, conta.

Acrescenta que “os eixos de conhecimento aprofundados na escola estão ligados à História, à Filosofia, à Teoria da Organização, – onde entram as lutas da reforma agrária e também os processos de agroecologia – à questão agrária e à luta dos camponeses da classe trabalhadora”.

E há também “temas transversais a estes eixos, como a Cultura, a Literatura, as Artes, ou as relações entre homens e mulheres”: “A escola propõe também uma forma diferente de nos relacionarmos, que não está vinculada a uma visão de mercadoria, que vê o ser humano numa perspetiva livre”, diz.

Na Florestan Fernandes não se vai às compras. Vive-se, diz-se por aqui, de trabalho e de solidariedade. As tarefas dividem-se – todos fazem tudo –, come-se o que a terra dá e recebe-se alguns excedentes de assentamentos próximos. Hoje o almoço é arroz, feijão, farinha de mandioca, salada de alface e tomate e três cubos de carne por pessoa.

A frequência das aulas é gratuita mas os alunos assumem que o que levam daqui tem que ser semente para germinar na terra e voltar à casa: “Você tem um compromisso com a comunidade, com o movimento social a que pertence ao aprender conhecimentos aqui. Esses conhecimentos têm que retornar”, explica Maria Goreti.

Na verdade, percebe-se nas palavras de todos, a escola é apenas o espaço onde se faz formação. O movimento real, a transformação do conhecimento – a revolução – germina aqui mas acontece na terra.

Os netos dos escravos veem um Brasil com racismo velado e cinco séculos de problemas por resolver

2010-12-16T16:04:00.008+02:00

A comunidade do quilombo do Campinho da Independência, onde vivem 450 descendentes de escravos negros brasileiros, perto de Paraty, no estado do Rio de Janeiro, aplaude o Presidente Lula mas defende que os negros do Brasil ainda não são livres.

Os 13 núcleos familiares que se distribuem pelos cerca de 280 hectares de terra do quilombo são todos descendentes de três escravas negras que vieram, no século XIX, trabalhar para uma fazenda: A vovó Antonica, a vovó Camila e a tia Maria Luísa.

As crianças que correm no pátio perto da associação de moradores no intervalo das aulas são a sexta geração deste quilombo.

À volta é tudo verde, fresco. Os caminhos são de terra. Da tradição pouco sobra para além da cor da pele de quem aqui vive, da forma do artesanato e da casa onde ele é vendido. A maioria das famílias vive em casas de tijolo sem acabamentos e com antenas parabólicas.

A escola e a igreja são construções convencionais. Antes de se chegar ao campo de futebol de terra batida há um pedaço muro onde desenharam um negra com um filho perto e onde escreveram: “Eu peço a Deus que ilumine minha comunidade trazendo mais cultura e menos malandragem”.

Wagner do Nascimento, ou Waguinho, presidente da associação de moradores, conta que “depois da conquista da terra [o Campinho obteve a titulação coletiva das suas terras apenas em março de 1999, depois de mais de 30 anos de luta], a luta é para frutificar”.

O desafio do quilombo hoje é “desenvolver a comunidade com base na agricultura familiar, no artesanato, no manejo dos recursos naturais conscientes e promover a sustentabilidade do grupo”, diz.

Metade das pessoas do quilombo vive das atividades comunitárias que aqui se desenvolvem, do cultivo da terra ao restaurante, passando pela casa da farinha ou pelas guiadas a turistas.

Esta terra dá, garante Waguinho, “antes de comida, liberdade, porque não há cercas, não há muros. A terra permite à comunidade relacionar-se com a Mata Atlântica e isso ajuda o nosso trabalho sócio-ambiental”.

O presidente da associação de moradores considera que a luta tem sido grande, mas reconhece que as conquistas também: “A comunidade tem-se desenvolvido bastante. Hoje temos saneamento básico e, embora a energia elétrica não seja a 100 por cento, já chega a algumas casas”, diz.

Mais de metade da comunidade vive desta terra e quem trabalha fora, acrescenta Waguinho, “está a organizar-se para encontrar formas de trabalhar aqui”.

O quilombo é porta para a liberdade e arma para a luta contra a discriminação: “A população negra foi sempre a mão-de-obra do desenvolvimento do Brasil, muitas vezes escrava. E o nosso grande desafio é que isso mude. Queremos combater o racismo velado que existe no Brasil. Queremos o desenvolvimento a partir do nosso conhecimento, da nossa história de luta”, defende.

Wagner do Nascimento diz que “houve alguns avanços” durante os dois mandatos do Presidente Lula da Silva e que no próximo domingo vota “na continuidade” [Dilma Rousseff, a candidata apoiada pelo Presidente sindicalista], mas aponta falhas que decorrem, considera, da impossibilidade de “em oito anos se resolverem problemas com cinco séculos”.

Lula da Silva e o medo de deixar de ser cool ou o barato sai caro e está bem à vista

2010-11-26T22:46:00.004+02:00

O Secretário Nacional de Segurança Pública do Governo de Lula da Silva em 2003, Luiz Eduardo Soares, defendeu, em entrevista à Lusa, que o Presidente “perdeu uma oportunidade histórica para resolver os problemas de segurança do país”.

Para o coautor do livro que inspirou o filme “Tropa de Elite” – que ilustra um quotidiano violento e corrupto no Batalhão de Operações Especiais do Rio de Janeiro – “é uma deceção muito grande que Lula da Silva tenha perdido a oportunidade de se desfazer da herança da ditadura militar [1965-1985] e passar o Brasil a limpo na área da segurança pública, pondo fim à tortura”.

“O Brasil herdou da ditadura problemas da maior gravidade no plano das estruturas organizacionais. Era imperioso que se estendesse o processo de transição democrática às polícias e às instituições afins para que pudéssemos começar o processo de atualização das polícias, para que elas se convertessem em instrumentos democráticos, ao serviço do estado democrático, de direito, de cidadania, cumprindo em fim suas missões constitucionais”, explicou.

Luiz Eduardo Soares foi um dos coordenadores do plano que integrou o programa de Governo de Lula da Silva e que o Presidente decidiu depois não levar avante.

“Tratava-se de uma reforma profunda das instituições através de mudanças na Constituição. O compromisso era eliminar a tortura, as execuções extra-judiciais, a brutalidade policial, o desrespeito aos direitos humanos, valorizar o trabalhador policial como cidadão, como profissional”, acrescentou.

Em agosto de 2003, diz, todos os Governadores dos 27 Estados do país tinham assinado o termo de compromisso com as mudanças, o chamado “Pacto pela Paz”. E então o Presidente recuou: “Lula decidiu não avançar com esta mudança porque os seus conselheiros avaliaram que ele se tornaria o grande protagonista da segurança pública no Brasil”, considera.

“O Presidente não quis assumir o início de um longo processo, cujos resultados seriam colhidos ao longo de anos, já com os seus sucessores, e cujos custos seriam pagos por si; os custos de resistência, de necessidade de ajustes, normais num processo de mudança”, acrescentou.

O antropólogo defende que isto aconteceu também porque “hoje a situação é muito confortável”, sendo que a Presidência não tem responsabilidades diretas sobre a questão da segurança e isso, diz, “permite-lhe lavar as mãos, deixar a bomba no colo dos governadores e, quando a situação se torna explosiva – dramática – aparecer de uma maneira muito simpática, muito solidária, a prestar ajuda”.

“Os Presidentes anteriores avaliaram que esta situação, apesar de muito mais nociva para o país, é muito mais confortável politicamente. E Lula acabou por fazer o mesmo”.

“O problema do Rio já não é o tráfico de droga, são as as milícias", diz inspirador de "Tropa de Elite"

2010-11-26T12:59:00.002+02:00

O maior problema de segurança do Rio de Janeiro são as milícias que ocupam o lugar dos traficantes, considera Luiz Eduardo Soares, ex-membro do Governo de Lula da Silva e coautor do livro que inspirou o filme “Tropa de Elite”.

Entrevista publicada a 22/09/2010

Em entrevista à agência Lusa, o antropólogo e secretário Nacional de Segurança Pública em 2003 anunciou que o novo contexto será também o cenário do livro e do filme “Tropa de Elite 2”, com lançamento e estreia agendados para outubro no Brasil, o mês das eleições gerais no país, marcadas para dia três.

Segundo Luiz Eduardo Soares, o problema retratado em “Tropa de Elite”, sobre o quotidiano violento e corrupto no Batalhão de Operações Especiais do Rio de Janeiro, atinge mais de uma centena das favelas na cidade – mais do que as que são controladas pelo tráfico de droga.

“São grupos de polícias, ex-polícias, alguns bombeiros e alguns civis que se organizam, invadem uma área controlada pelo tráfico de drogas, matam os traficantes ou expulsam-nos e substituem-nos, reproduzindo as suas práticas, desde o tráfico de drogas até as outras práticas nefastas, conhecidas em todo o mundo, típicas de máfia”, contou o autor.

Estes grupos, acrescentou, “cobram taxas sobre todas as transações comerciais, transportes, residências, promovem migrações ilegais, apropriando-se de terras públicas e vendendo-as ou alugando-as, controlam Internet, televisão por cabo…”.

Se algum residente nestas áreas ocupadas se recusa a pagar, “é exemplarmente castigado”, descreveu: “E aí temos torturas de todos os tipos e execuções públicas de morte. É uma justiça própria, terrível, selvagem, despótica, que é exibida para a comunidade como forma de aterrorizá-la.”.

Luiz Eduardo Soares considera que estes homens são muito mais perigosos do que os traficantes de droga, que são “cada vez mais jovens – morrem com 16, 17, 18 anos –, não têm experiência, nunca saíram da favela, não sabem andar pela cidade, não sabem o que fazer com o dinheiro”.

Estes homens “têm 30, 40 anos, são profissionais treinados nas polícias, conhecem os caminhos todos do Estado, e já têm um plano, que está em execução, típico do crime organizado”, afirmou.

O antropólogo disse ainda que as milícias estão assentes sobre uma “perigosíssima e violenta” estrutura de poder com legitimação democrática.

“As milícias não cresceram senão à sombra do poder. Contaram não só com a negligência do poder, mas com a sua cumplicidade ativa. Elas são parte do poder, que atua condicionado pelo peso dos votos”, acrescentou.

Amor, faca e alguidar

2010-11-19T00:11:00.002+02:00

Uma casa, um armazém de têxteis, oito anos de um amor que ela sentia bonito, impreterível, visceral. Palavras tremidas da mulher que soluça de frente para uma juíza firme.

“Um homem bom, um homem muito meu amigo, muito bom para mim”.

Palavras tremidas da mulher que soluça de costas para uma audiência que chora com ela. “O meu marido” no meio das frases todas, a dar consistência, a fazer eco, a fazer doer a dor do amor dela. “O meu marido”.

E depois as chaves da carrinha da mão dele para a mão dela. Explicação nenhuma, silêncio, ausência.

“Ao telefone disse-me que metesse na minha cabeça que não me queria mais, que não voltava para mim. Não sei explicar como fiquei”.

Os dias depois do dia das chaves da carrinha da mão dele para a mão dela foram todos maus.

“Eu não estava bem. Não tinha sentido de vida sozinha, sem o meu marido ao meu lado. Não conseguia viver sem uma explicação. Ia todos os dias sozinha ao armazém. Ia vê-lo, mesmo de longe. Umas vezes tentava falar com ele, outras vezes não. Nunca me aproximei muito porque de cada vez que ele me via mandava-me embora, fechava-me a porta”.

Um dia ele – “o meu marido, o meu marido” – ameaçou-a de morte. Mas “jamais seria capaz, jamais seria capaz, ao que ele gostava [dela], jamais seria capaz, o meu marido”.

O dia da véspera daquele dia foi pior, muito pior.

“Deitei-me com o revólver carregado que o meu marido tinha deixado em casa. Não sei quantas balas tinha, nunca tinha pegado numa arma. Levei a noite toda a pensar em matar-me, em matar-me, matar-me, matar-me”.

Mas jamais seria capaz, jamais seria capaz. Ao que ela o amava, ao marido, jamais seria capaz. De manhã levou a pistola na mão, carregada, à vista. Ia dizer-lhe amor. “Ou ele me explicava o motivo da separação, ou eu me matava”. Era só isso.

Mas depois não foi. Foram quatro tiros à queima-roupa e o homem morto.

“Quando me viu disse-me ‘vai-te embora daqui, minha grande puta’. E eu não disse nada, disparei”.

Na favela, o partido é Paraisópolis

2010-11-12T13:42:00.004+02:00

Na favela de Paraisópolis, nos subúrbios de São Paulo, tem crescido ao ritmo exuberante do Brasil de Lula da Silva. Nas ruas há cores garridas, muita vida, muita pressa, muito orgulho. Na favela, o partido em que se vota é Paraisópolis.

Vistas de cima, as ruas próximas da União de Moradores desta comunidade dos subúrbios de São Paulo parecem uma pista de dança. Debaixo do emaranhado de fios elétricos que abastece os 100 mil moradores da comunidade, há música, ritmo e um gingar de centenas de corpos.

A festa é tanta que, diz-se por aqui, o aparato ostensivo do luxuoso bairro do Morumbi, que se avista ao longe, chega a ter inveja.

O presidente da União de Moradores, Gilson Rodrigues, conta que a comunidade “cresceu 20 anos em dois”: “Todas as semanas abre um comércio novo, todos os dias há um contacto de pessoas querendo montar um projeto”, diz.

“Quando aqui cheguei, [em 2001] os maiores problemas eram de infraestruturas. Era tudo lama. Não havia asfalto, havia gangues – [as pessoas] da rua de baixo não podiam subir para a rua de cima – havia um dono da favela, que às vezes se metia em discussões de marido e mulher, tudo o que acontecia tinha que ser resolvido com essa pessoa”, conta.

Os moradores, diz, “não tinham liberdade de circular, de se expressar”. Mas hoje, garante, a favela deu um salto, sobretudo “graças à união das pessoas, à mobilização, à intervenção e participação”.
“Na União de moradores, por onde passam por dia cerca de 1 500 pessoas há, à disposição de todos, telecentro, biblioteca, cozinha comunitária, a escola do povo, salas de informática, uma rádio comunitária, um jornal comunitário, um site e um espaço jovem, onde se desenvolvem inúmeras atividades”, ilustra.

A associação das mulheres de Paraisópolis [quase 50 por cento dos moradores da comunidade são mulheres] também nasceu na União e funciona hoje em pleno, a pensar políticas públicas para as mulheres.

Antes de Lula da Silva, Paraisópolis tinha oito por cento da população abaixo da linha da pobreza. Hoje, dois mandatos depois, Gilson não tem um dado concreto, mas diz ter a certeza de que o número diminuiu bastante.

“À medida que a população conseguiu ter acesso a recursos, ela montou negócios. Há oito mil comércios na favela. Você vê aqui pessoas que conseguiram, a partir dos apoios do Governo – apoio financeiro e incentivos à formação – avançar na vida. À medida que a pessoa vai ganhando oportunidades ela vai conseguindo que os seus caminhos sejam melhores”, afirma.

O ânimo da comunidade, diz, é grande. E isso percebe-se bem no ritmo que se sente nas ruas. Em poucos anos, garante Gilson, “isto vai transformar-se numa nova Paraisópolis. E é assim que queremos que se chame, para que não sobre mais nenhum preconceito em relação à comunidade”.

Apesar do caminho trilhado, os desafios, reconhece, ainda são grandes: “Há dez escolas a funcionar mas há ainda 5 mil crianças que não vão às aulas e cerca de 15 mil pessoas analfabetas. Precisamos de um posto de saúde que possa servir convenientemente a comunidade”.

Por isso, e porque o orgulho que se sente nas ruas, pelas lojas, é o mesmo que sai da boca do presidente da União de Moradores, em Paraisópolis vota-se em quem dá mais: “Votamos em quem olhar mais para a comunidade, o nosso partido é Paraisópolis”.

Dilma a cabeça, Lula o pescoço

2010-11-12T12:49:00.005+02:00

in "O cartoon do António", Expresso

Jacson Garrett da Costa é publicitário. Hoje está à beira do rio Paraguai à espera do barco para ir pescar e fala de um Brasil que recomeçou pelas mãos de um Presidente que “mudou o conceito de falso primeiro mundo”.

O empresário está hospedado na pensão do maior restaurante do à pequena comunidade Porto da Manga, em Corumbá, junto à fronteira com a Bolívia, no Estado do Mato Grosso do Sul.

Até 2007, quando o programa “Luz para todos”, do Governo, permitiu às cerca de 40 famílias aqui residentes terem acesso a energia elétrica, era aqui que estava o único gerador do bairro.

Hoje a calma do curso do rio mantém-se e diz bem com a calma das pessoas que vivem à volta dele, mas é fácil perceber que a vida mudou. Hoje já não se usa lanternas no Porto da Manga.

Agora há sempre água fresca em casa. Também por isso, diz Jacson, “com Lula houve um recomeço”. Talvez não para o seu negócio, “porque a corrupção é muito boa para o meio publicitário”, mas para o Brasil, “que é hoje visto com outros olhos pelo mundo inteiro”.

“Lula pensou no recomeço do Brasil. A história mostrou que as principais propostas dele – combater a fome e olhar para os países emergentes do nível do Brasil – estavam certas. Ele mudou o conceito de falso primeiro mundo”, argumentou.

Jacson sente que Lula percebeu que “primeiro era preciso dar o pão aos brasileiros”: “Acho era preciso combater um problema real no Brasil: a fome, a miséria, que hoje estão a acabar. O avanço é grande nesse campo”, diz.

“Hoje o Brasil já não é só conhecido lá fora pelas bundas das meninas das escolas de samba. Já é conhecido porque é um país confiante e Lula tornou-se uma pessoa respeitada no mundo”.

Gosta de Dilma Rousseff, a mulher a quem Lula confiou o Brasil: “Dilma é um período novo. Acredito que ela é um pouco diferente de Lula, que sempre foi, no contexto local, revolucionário. Diria que Dilma é uma marxista moderna”, afirmou.

O publicitário vê “verdade" na imagem da guerreira e confia no trabalho que ela será capaz de fazer, espera, com alguém a conduzir a dança: “Que Dilma seja a cabeça e que Lula seja o pescoço”.

Bolsa Família: uma lata de leite foi muitas vezes tudo o que teve para dar aos filhos

2010-10-27T14:29:00.008+02:00

Cláudia nasceu na favela de Paraisópolis, em São Paulo, onde ainda vive. Com o apoio que recebe do Governo compra uma lata de leite. Houve alturas em que era tudo o que tinha.

Cláudia tem 23 anos e é mãe de dois filhos. A casa da família é um quarto com um beliche à esquerda, uma televisão atrás da porta e um fogão ao fundo. Fica perto do centro da favela, logo depois de duas estradas de alcatrão, uma de terra batida e outra de cimento. Cada uma mais estreita do que a outra. Depois há um muro tosco e alto, de betão, que afunila e conduz ao portão enferrujado. A porta da casa dá para um pátio cruzado por cordas com roupa estendida e pontuado com brinquedos de criança e o ladrar de um cão.

Enquanto cozinha, o que também faz para viver, Denis explica que não tem emprego certo e que nas alturas em que está desempregado “a família passa aperto”.

Cláudia faz as contas: “Quando estamos os dois a trabalhar é ótimo. Em média, o meu salário e o dele dá 1 200 reais (524 euros). 250 reais (109 euros) vão para o aluguer da casa, 300 (131 euros) são para despesas com água, luz e gás. Só com um ordenado passamos muito aperto”, diz.

Com Lula da Silva na Presidência, garantem, “a vida mudou bastante”. Se Dilma Rousseff, a candidata apoiada pelo atual presidente, subir ao poder, como esperam, “a vida vai continuar a melhorar”.

Cláudia acha que depois de Lula, “até o emprego ficou mais fácil”: “Como recebo Bolsa Família [o programa de distribuição de rendimentos do Governo, que beneficia hoje quase 13 milhões de famílias brasileiras] pude fazer um curso profissional e recebi logo uma proposta de emprego. Por acaso rejeitei-a porque já trabalhava na União de Moradores”, conta.

A família recebe do Governo 20 reais (9 euros) por mês para ajudar nas despesas com alimentação e escola de Caíque, de 4 anos, e Eduarda, de 2. Visto de fora parece pouco. Visto de dentro, já foi o tudo o que Cláudia teve para dar aos filhos.

“Com esse dinheiro você compra uma lata de leite, mas ainda bem que ganhamos alguma coisa. Quando comecei a receber ainda não estava casada. Só tinha os dois filhos, e quando não estava a trabalhar foi um auxílio, tinha alguma coisa para dar às crianças. Para mim está a valer até hoje. E sempre que recebo o dinheiro tento gastá-lo com os meus filhos”, diz.

Aqui em casa vota-se em Dilma Rousseff por “representar continuidade em relação ao trabalho de Lula da Silva”. Cláudia espera que, subindo ao poder, a agora candidata olhe pelo acesso dos brasileiros mais pobres à Educação Superior e à Saúde.

Intervalo breve no Brasil ou Almada e a luta de punho erguido, com tinta

2010-10-25T14:54:00.005+02:00

Em Almada, a luta política do PCP ainda passa, a tinta de cor, pelos muros da cidade. Para a oposição, isto é política suja. E há mesmo quem tenha pintado de branco os murais que tinham cor e começado uma outra guerra.

Fotografia de Mário Cruz/agência Lusa

Miguel Casanova, do PCP de Almada, fez as contas: “O partido deve ter 12 ou 13 murais, com entre quatro e cinco metros, pintados em todo o concelho”. As pinturas, acrescentou, são tradição democrática, um direito enunciado na Constituição da República e no regulamento municipal, e uma voz que fala alto, para chegar a todos.

“A pintura de murais é mais uma forma de o PCP mostrar as suas ideias e as suas propostas, de lhes dar visibilidade”, explicou. O dirigente afirmou ainda que “nenhum” dos desenhos é feito em propriedade privada ou em edifícios históricos: “Embelezamos muros públicos e fomentamos a consciência política”, defendeu.

Antes da tinta, contou, há organização e discussão sobre o tema da luta a desenhar. Às vezes os murais são comemorativos, como o desenho de Lenine, pintado ao lado da capela da Ramalha, no Pragal, outras são atuais, e de protesto, de anúncio de luta contra outras batalhas, como o que está pintado a caminho do Monte da Caparica.

Todos os murais do PCP e da JCP na cidade têm sido cobertos por tinta branca.

Em setembro, na Assembleia Municipal de Almada, o deputado Bruno Dias anunciou que o partido ia avançar com um procedimento criminal contra algumas pessoas ligadas à JSD, encontradas a destruir murais comunistas.

A liberdade, afirmou, “é para exercer e para defender, e a lei é para cumprir na defesa dos direitos, liberdades e garantias que a Constituição da República consagra”.

Miguel Casanova troca por miúdos: “Decidimos que restauramos todos os muros que forem pintados de branco e que pintaremos mais um por cada desenho que tenha sido danificado”.

E isso é claro em todas as pinturas feitas agora de fresco, onde o argumento se repete em verso, nas palavras do poeta José Carlos Ary dos Santos:

"E a cada novo assalto
cada escalada fascista
subirá sempre mais alto
a bandeira comunista”.

Isto, dizem os comunistas, “não se trata de guerra, trata-se de defender o que é do partido”.

David Campos, da Juventude Social-democrata, não assume qualquer ligação com a tinta branca por cima das cores comunistas, a que chama, no entanto, “limpeza” e com a qual concorda: “Pintar murais é uma forma vergonhosa de se fazer política”, disse.

“Sujar espaço que é de todos com ideias que são apenas de alguns. É falta de respeito pelos cidadãos”: “Acho que a liberdade e a luta não pertencem a um partido nem a um mês. E a liberdade de um acaba quando começa a liberdade do outro”, argumentou.

Além disso, defendeu, “não se percebe de que forma é que a promoção da Festa do Avante! defende os direitos dos trabalhadores”.

O militante considera-as “moralmente condenáveis” por acreditar que “há outras formas de chegar às pessoas”: “Isto é política fácil”, argumentou, e foi mais longe: “Consideramos que a lei precisa de ser revista neste campo. Vamos levar este desafio à Assembleia da República”.

O Brasil da banca de peixe

2010-10-24T15:38:00.005+02:00

Bibiane Pinheiro tem uma banca de peixe à beira do rio Pantanal, em Corumbá, Mato Grosso do Sul. Acha que Lula foi bom para a vida dos brasileiros mas está preocupada com os problemas que a natureza tem trazido.

Tem esta banca no Porto Geral, de onde quase se avista a vizinha Bolívia, desde o ano 2000. Só trabalha com peixe fresco, mas vende “do peixe nobre até ao peixe mais simples”.

Os dois mandatos do Presidente Lula, diz, “foram muito bons para o Brasil e para os brasileiros”, mas a vida em Corumbá é dura e a venda de peixe é cada vez mais difícil.

“Há cinco anos atrás havia muita fartura de peixe. De há dois anos para cá tivemos um problema com a natureza e há cada vez menos quantidade. O custo da pesca está muito mais alto. O peixe chega muito caro ao consumidor”, explica.

Ainda assim, acrescenta, nem tudo é novo. “Para nós aqui no Mato Grosso do Sul, que é, como se diz, o fim do mundo, na fronteira com a Bolívia, tudo é mais caro. O óleo é mais caro, a gasolina é mais cara, os alimentos chegam aqui caríssimos. O custo de vida é muito alto”, acrescenta.

Hoje o barbado e a piranha custam dez reais o quilo (4,60 euros), o pintado, a dourada e o pacu, que são peixes nobres, custam 15 (6,90 euros).

Viver do que vende à população de Corumbá, cerca de 100 mil pessoas, é muito difícil: “Também vendemos peixe à população, mas quem consome mais são os turistas, eles é que nos ajudam”, diz.

Lula coordenou um Governo “muito bom para o país”, fez “diminuir muito o custo de vida dos brasileiros” mas o próximo Presidente, defende, “tem que olhar pela segurança e pela saúde do Brasil”.

À espera de que Dilma seja a cabeça e Lula o pescoço

2010-10-24T14:46:00.005+02:00

Jacson Garrett da Costa é publicitário. Hoje está à beira do rio Paraguai à espera do barco para ir pescar e fala de um Brasil que recomeçou pelas mãos de um Presidente que “mudou o conceito de falso primeiro mundo”.

O empresário está hospedado na pensão do maior restaurante do à pequena comunidade Porto da Manga, em Corumbá, junto à fronteira com a Bolívia, no Estado do Mato Grosso do Sul.

Até 2007, quando o programa “Luz para todos”, do Governo, permitiu às cerca de 40 famílias aqui residentes terem acesso a energia elétrica, era aqui que estava o único gerador do bairro.

Hoje a calma do curso do rio mantém-se e diz bem com a calma das pessoas que vivem à volta dele, mas é fácil perceber que a vida mudou. Hoje já não se usa lanternas no Porto da Manga.

Agora há sempre água fresca em casa. Também por isso, diz Jacson, “com Lula houve um recomeço”. Talvez não para o seu negócio, “porque a corrupção é muito boa para o meio publicitário”, mas para o Brasil, “que é hoje visto com outros olhos pelo mundo inteiro. Lula pensou no recomeço do Brasil. A história mostrou que as principais propostas dele – combater a fome e olhar para os países emergentes do nível do Brasil – estavam certas. Ele mudou o conceito de falso primeiro mundo”, argumentou.

Jacson sente que Lula percebeu que “primeiro era preciso dar o pão aos brasileiros”: “Acho era preciso combater um problema real no Brasil: a fome, a miséria, que hoje estão a acabar. O avanço é grande nesse campo”, diz.

“Hoje o Brasil já não é só conhecido lá fora pelas bundas das meninas das escolas de samba. Já é conhecido porque é um país confiante e Lula tornou-se uma pessoa respeitada no mundo”.

Gosta de Dilma Rousseff, a candidata que Lula apresentou ao país: “Dilma é um período novo. Acredito que ela é um pouco diferente de Lula, que sempre foi, no contexto local, revolucionário. Diria que Dilma é uma marxista moderna”, afirmou.

O publicitário vê “verdade na imagem da candidata do Partido dos Trabalhadores” e confia no trabalho que ela será capaz de fazer. Tem, no entanto, uma esperança: “Que Dilma seja a cabeça e que Lula seja o pescoço”.

Lula, pai dos pobres, mãe dos banqueiros, fascínio de todos

2010-10-24T14:42:00.003+02:00

Ao longo da exuberante avenida Paulista, cartão postal da capital de negócios do país, Lula faz sorrir quem fala dele. O presidente sindicalista deixa um Brasil melhor aos olhos da maioria dos brasileiros, independentemente do tamanho das suas carteiras.

Na rua Augusta, em São Paulo, perpendicular ao brilho dos edifícios imponentes das multinacionais, dos saltos altos e dos fatos irrepreensíveis, Lúcia, 54 anos, fala junto à sua banca de lenços de senhora, gorros e bugigangas.

“Se Lula fosse candidato, votaria nele de novo. Mudou muita coisa no Brasil. Em termos de pobreza, o pobre começou a viver com mais dignidade. Hoje o pobre come melhor”, diz.

Lúcia vive sozinha com 600 a 800 reais por mês (274 a 365 euros). Com isso paga “todas as contas”. Diz que vive com dignidade porque “hoje os preços estão praticamente iguais ao que estavam quando Lula assumiu a presidência, há oito anos”, mas, na verdade, diz que vive “praticamente na mesma”.

Com sotaque baiano diz ainda que “é preciso melhorar a Saúde” mas acredita que “se o próximo presidente do Brasil continuar tudo o que Lula tem vindo a fazer, o Brasil vai ficar bom”.

Mais perto do luxo, do brilho, da exuberância e da velocidade, Márcio Alves, paulistano, 32 anos, agente cultural, acha que o Partido dos Trabalhadores, do Presidente Lula, “está a fazer um bom trabalho no Brasil”.

“Os pobres, no geral, puderam comprar carro, a inflação baixou, tudo deu uma melhorada”, diz. Márcio vive com a mulher e com o filho. Vive bem, diverte-se, vai ao teatro. Diz que é razoável viver em São Paulo com dois mil reais por mês (914 euros).

Acha que o próximo Presidente “devia dar mais oportunidades às pessoas mais humildes, pensar mais nos estudos do povo brasileiro para combater a violência, para deixar o Brasil melhor”.

Dentro de um impecável fato azul-escuro, Cláudio Lima, 54 anos, fuma um cigarro à porta do banco em que trabalha. Não tem dúvidas de que vive num país melhor.

“Podem acusar o Lula de ser assistencialista, mas a redistribuirão de rendimentos melhorou [a vida das pessoas]. Acho que o Brasil melhorou também devido à conjuntura mundial”, diz. Os pobres, diz, vivem melhor agora. Não tem, no entanto, a certeza de isso seja apenas obra de Lula da Silva. Para o bancário, é possível viver-se “razoavelmente” em São Paulo com dez mil reais por mês (4 570 euros).

As classes do edifício sem classes não veem um Brasil menos desigual

2010-10-17T13:55:00.005+02:00

Astrid e Suzi vivem em São Paulo, no Copan, que o arquiteto Oscar Niemeyer projetou na década de 50 para ser um edifício sem classes. Uma vive no maior apartamento do prédio, outra no menor. Visto daqui, o Brasil não está menos desigual.

Astrid já passou dos 70 anos e vive sozinha no maior apartamento do Copan há mais de 30, com o mesmo conforto: “Tenho três quartos, uma sala, duas casas de banho, cozinha, área de serviço, quarto e casa de banho de empregada. São 216 metros quadrados”, conta.

“Viver num edifício destes é como viver numa cidade do interior. O Copan é uma cidade de 5 mil habitantes. É óbvio que não és amigo de toda a gente, é óbvio que tens problemas, mas há algumas características dos grupos que se formam ao longo do tempo que tornam o Copan muito parecido com uma cidade menor”, acrescenta.

A psicóloga aposentada não acha que a sua vida tenha mudado muito, embora considere que o Brasil mudou. As diferenças, diz, não têm diretamente que ver com a governação do Presidente Lula da Silva. “Acho antes que as mudanças têm que ver com um conjunto de medidas que ocorreram num momento histórico oportuno. E parece-me que muitas delas têm um viés muito importante”, diz.

Para Astrid, não há dúvidas de que é preciso diminuir a pobreza no Brasil mas “isso não se faz dando às pessoas dinheiro a troco de filhos, faz-se com educação ou então cria-se mendigos para o resto da vida”.

Por isso, sustenta, vai votar em José Serra, candidato do Partido da Social Democracia Brasileira, “um homem com formação e com princípios”.

Suzi não passou dos 30 há muito tempo e vive há quatro anos no apartamento mais pequeno do Copan, com o marido e com o filho a cumprir um sonho de adolescente.

“Existe um certo deslumbramento com o Copan, dá um certo estatuto, sim. No meu caso nem há grande razão para isso, que moro num espaço de 26 metros quadrados, mas ainda assim gosto, orgulho-me”, conta.

A professora acha que “dizer que o Brasil está um país menos desigual seria um exagero” porque “não é isso que se vê quando se sai à rua e se olha para a quantidade de gente que não tem onde dormir”.

Com o Governo Lula sentiu “mais estabilidade, mais segurança” porque viu no Presidente “a representação do povão, o fim dos magnatas na política”. Ele foi o Presidente que ela esperava. A sua vida, diz, está mais ou menos como dantes, há meses de mais aperto, outros de menos, mas nada mudou radicalmente.

Warley é pirata. A culpa é de Lula da Silva.

2010-10-10T13:31:00.005+02:00

Warley Costa está vestido a rigor e tem os olhos pintados de preto. De chapéu na cabeça e espada na mão, é pirata e guia turístico na cidade colonial de Paraty, no Estado do Rio de Janeiro. A culpa, diz, é de Lula da Silva, que o incentivou a estudar.

As visitas guiadas começam na praça de Santa Rita – “um cartão postal de Paraty, construído em 1722 pelos escravos libertos da época” – ou no mar que invade os largos blocos de calçada das ruas levemente onduladas e sem fim ao fundo, sempre que a maré sobe.

“Era também aqui que na época eram comercializados os escravos, o café e o açúcar. O chafariz que tenho ao meu lado era usado pelos escravos para abastecerem as casas de água”, conta.

Warley diz que estar em Paraty é poder fazer uma viagem no tempo. A cidade, garante, “é o conjunto arquitetónico mais bem conservado do país”. Os 30 mil habitantes vivem do turismo e da pesca.

Visto pelos olhos pintados de preto, o Brasil teve em Lula da Silva o seu melhor presidente: “Há menos fome, ninguém apostou na Cultura como Lula e ele deu também às pessoas muitos incentivos para estudarem”, defende.

Warley é artista de rua em Paraty desde 2004 porque o programa governamental de distribuição de rendimento Bolsa Família – que lhe dá 170 reais (78 euros) por mês para ajudar na educação e na alimentação dos dois filhos pequenos – lhe permitiu fazer um curso de teatro gratuito. A vida avança, as pessoas têm mais trabalho, mais formação, dão melhores condições às crianças.

“Tenho 32 anos e dois filhos, um de três anos, outro de dez. Com o dinheiro do Governo compro material escolar para o mais velho, roupa, alguma coisa de que ele precise. Ao mais pequeno compro frutas, legumes para que ele possa ter uma alimentação mais variada”, conta.

Nas eleições presidenciais, Warley vai anular o voto porque Lula não se recandidata e porque “o Brasil não se cura da corrupção”. O artista não encontra uma solução para o problema mas tem uma ideia muito clara sobre a sua origem.

A culpa, diz, é da semente portuguesa, que ficou aqui ao sol: “Na época da colonização portuguesa do Brasil vieram para cá os degredados, os criminosos, a escória. E são essas pessoas que continuam no Governo brasileiro até hoje e roubam o povo”.

Eris trabalha numa fazenda e acha que Lula olhou para as duas partes do Brasil

2010-10-09T00:28:00.003+02:00

Eris Gomes trabalha “para o patrão” há dez anos, numa fazenda no Pantanal, no Estado do Mato Grosso do Sul. De trator encostado à beira da Estrada Parque, conta que Lula da Silva foi muito bom para os pobres.

O operador de trator esteira diz que não está “muito por dentro da política”, mas considera que ao trabalho de Lula da Silva como Presidente do Brasil “é preciso tirar o chapéu”.

“O Brasil mudou muito. O Lula trabalhou bem. Não puxou só para o lado das classes altas. Foi um Governo que olhou para as duas partes. Foi um plano muito bom para os pobres”, disse.

Aqui, o Presidente fez chegar a energia elétrica, com o programa “Luz para todos”, que beneficiou, de acordo com números oficiais, mais de 11 milhões de brasileiros dos meios rurais.

Agora as coisas são mais fáceis. A vida, diz Eris, corre-lhe bem: “No Pantanal você deita-se e esquece-se do mundo. E o ordenado que ganho dá para viver tranquilo”.

Ganha em média 1200 reais (550 euros), sustenta a mulher e a filha, que estuda em Maracaju, a 500 quilómetros. Com o patrão dá-se bem: “Se o virem dizem que é empregado. É gente boa, come na mesa com você, o que você come ele come”.

Para ele, a classe trabalhadora está bastante contente com o Brasil de hoje. Eris tem televisão, telefone e rádio amador, sente-se confortável, satisfeito. O resto que falta, se falta, é preciso perguntar aos patrões.

José António acha que Lula conduziu um Brasil que já estava caminhando

2010-10-06T14:36:00.004+02:00

José António Nogueira é português de berço e brasileiro de coração. Está no Brasil desde 1954 e considera que as mudanças dos últimos oito anos não foram obra das mãos de Lula, mas passos de um país que já tinha começado a caminhar.

O português, como lhe chamam os que chegam ao alpendre onde agora está sentado, vive em Foz do Iguaçu, no Estado do Paraná, junto à fronteira com a Argentina e com o Paraguai. “É uma cidade bonita, com muito movimento, mas também com contrabando e com uma criminalidade mais elevada do que a do Rio de Janeiro”, conta.

Na casa de madeira onde cheira sempre à comida que ele cozinha para vender para fora a quatro reais o prato (1,80 euros) vivem seis pessoas: ele, a mulher, a sogra, o filho, a nora e o neto. Todos dependem do pequeno negócio, que permite à família “viver bem, ter uma vidinha sossegada”, com dois mil reais por mês (915 euros).

Os oito anos do Governo Lula, diz, não vieram mudar muito este cenário. “Comparando com os outros Governos, o de Lula da Silva foi o que mais combateu o tráfico de droga e o contrabando de mercadorias que se fazia a partir do Paraguai. Por isso a cidade já não mexe como mexia”, afirma.

Ainda assim, considera que não se pode dizer que o Brasil tenha melhorado por mérito deste Presidente. “Ele fez um bom Governo. O Brasil desenvolveu muito na agricultura e na agropecuária. Mas é preciso ver que o Lula pegou num país que já estava caminhando”, disse.

José António trabalha 16 horas por dia. Não tem fins-de-semana, feriados nem folgas. Diz-se feliz com a vida que tem, que não é rica mas é boa.

Discorda da política de distribuição de rendimentos do Governo por achar que “não resolve nada e cria um ciclo vicioso”: “Não dê o peixe ao homem, ensine ele a pescar, que ele aprende a se virar”, argumentou.

Para além disso, defendeu, “no Brasil a saúde ainda deixa muito a desejar”. “A minha esposa precisava de um tratamento que custava 25 mil reais (11400 euros) e o Governo não nos ajudou. No entanto, há uns tempos, só para transportarem uma vez o Fernandinho Beira-Mar [um dos maiores traficantes de armas e droga da América Latina, condenado a quase 30 anos de prisão] gastaram 40 mil reais (18 300 euros)”, contou.

Em outubro o português vai votar em José Serra, do Partido da Social Democracia Brasileira, porque “é um homem mais experiente, mais bem preparado e que vai olhar para a saúde dos brasileiros”.

Lula acendeu a luz no Porto da Manga e agora vê-se televisão depois de jantar

2010-10-05T20:39:00.006+02:00

No Porto da Manga, em Corumbá, onde o Brasil se encosta à Bolívia, já não é preciso ir para a cama cedo. O programa “Luz para todos” chegou em 2007 e agora vê-se televisão depois de jantar.

Na margem esquerda do rio Paraguai, sustento da maioria dos homens das cerca de 40 famílias da terra, sente-se a brisa e ouve-se o barulho das balsas que levam homens e carros para o lado de lá. Os animais são muitos e os sons misturam-se.

A vida, ouve-se na mesa do café, na esplanada do restaurante e pelas casas, melhorou depois de ter chegado aqui o “Luz para todos”, um programa do Governo Lula que já levou energia elétrica a mais de 11 milhões de brasileiros dos meios rurais.

Eliane, Adão e Sebastião vivem no Porto da Manga há mais de 20 anos. Vivem do rio, acordam todos os dias às 05:00. Eliane apanha isco para os pescadores, Adão e o tio pilotam barcos de pesca. Antes de 2007 usavam lanternas e iam dormir muito cedo, “às 19:00 já estava tudo sossegado”. Agora, conta Sebastião, “as pessoas ficam a ver televisão depois de jantar, até mais tarde”.

A luz não trouxe só a comodidade de largar a lanterna e o eco da televisão que acompanha esta conversa. Os pescadores da terra são hoje mais independentes. “Antes, o hotel, o único que tinha gerador de eletricidade, comprava-nos o peixe ao preço da chuva. Eles sabiam – e nós também – que se não vendêssemos o peixe, mesmo que barato, perdíamos tudo o que tínhamos pescado”, explicou.

E claro, acrescentou Eliane, “agora pode guardar-se uma fruta, carne ou comida feita no frigorífico, e isso é melhor”. Esta família paga 77 reais (35 euros) de luz por mês.

Eliane recebe 80 reais (36 euros) do Bolsa Família, o programa de distribuição de rendimentos do Governo: “Ajuda qualquer coisinha, mas não dá para nada. Faço umas comprinhas, pago alguma conta… Vamos vivendo”.

Umas casas ao lado, mais perto do rio, o pescador Vítor, 57 anos, “quase todos vividos entre Corumbá e Porto da Manga”, aplaude os oito anos de Governo de Lula da Silva.

“Ele mudou muito o Brasil, foi um bom Presidente. Quem disser que não está a mentir. Mudou o trabalho, a escola, tudo. Apoiou muito as famílias, ajudou muito a pobreza e trabalhou em benefício dos pescadores, que hoje têm direitos”, argumentou. E com a luz, acrescentou, “a vida aqui mudou 100 por cento. Foi uma maravilha passar a ter água fresca em casa”.

Ivaneide sustenta três pessoas com 300 euros por mês, chamaram-lhe dores do crescimento

2010-10-02T14:10:00.002+02:00

Ivaneide Gonçalves da Silva vive numa casa exígua, sem janelas, na favela de Paraisópolis, em São Paulo. Aqui cria os dois filhos com um ordenado mínimo por mês. Não recebe ajuda do Governo porque é “apenas pobre, não miserável”.

Por cima da cabeça de quem anda pelas ruas da favela de Paraisópolis há um emaranhado de fios elétricos que abastece os 100 mil moradores da comunidade. Nos fios há festa pendurada, fitas verdes e amarelas ao vento. Muito ao fundo há a elegância do bairro de luxo do Morumbi. À volta há barracões, muito barulho, muita vida e muita pressa.

Na casa de Ivaneide, perto do centro, há menos barulho, uma cozinha pequena, um quarto e um ordenado mínimo (300 euros) para três. “Recebi Bolsa Família [programa de distribuição de rendimentos do Governo que beneficia hoje quase 13 milhões de famílias brasileiras] durante mais de seis anos. Começou com 30 reais (14 euros), depois 45 (21 euros), depois 47 (22 euros), depois cortaram”, conta.

Ivaneide acha que o Bolsa Família “não é sequer um programa para quem é pobre, é um programa para quem é miserável”, que assim que a família ganha algum dinheiro deixa de ser apoiada, embora, acrescenta, “tenha a vantagem de permitir fazer formação profissional gratuitamente”.

Os filhos, de oito e 19 anos, estudam em escolas públicas. Ivaneide trabalha na sede da União de Moradores como cozinheira. “Levanto-me cedo. Quando o meu filho está a estudar levanto-me às 05:30 da manhã. Às 06:00 esperamos o autocarro para ele ir para a escola e depois volto para casa, arrumo o que consigo arrumar e às 07:00 já estou no serviço”.

Os dias, diz, são duros mas já se acostumou, gosta de trabalhar. “É cozinhar para bastante gente, fazer café, cuidar da cozinha, manter tudo limpo, e levar os cafés até às salas de reuniões. Depois vou preparar o jantar, ver o que é preciso fazer em casa. Dificilmente folgo, também faço salgados por encomenda para festas”, acrescenta.

Ivaneide acha que o Brasil de Lula é um Brasil “em parte mudado, porque muitas coisas que antes a gente não tinha agora tem; porque mesmo que as pessoas digam que o Bolsa Família é uma esmola, há quem dependa desse dinheiro”.

Lula da Silva, diz, “foi um ótimo Presidente, que fez o Brasil crescer”.

Ivaneide acha ainda que um jornalista que por ali passou antes para ouvir a sua história e saber do Brasil foi injusto. Ela contou-lhe isto, ele escreveu e no título do texto chamou-lhe “Brasil, dores do crescimento”.

As maravilhas de Lula e a mesa ainda muitas vezes vazia

2010-10-01T14:46:00.015+02:00

Jucilene tem 33 anos, cinco filhos pela mão, um na barriga, “cada um tem um pai”. Olha para o Brasil do cimo do morro do Vidigal, no Rio de Janeiro. Diz que Lula da Silva, o Presidente sindicalista, melhorou a vida dos pobres mas que a mesa da sua casa continua vazia muitas vezes por mês.

Jucilene tem o cabelo crespo, negro, como a pele, que faz parecer mais viva a t-shirt laranja que veste. Tem um nariz grande, redondo, triste como os olhos, cheios de vergonha.

A família vive numa casa arrumada numa rua estreita, perto do topo do morro do Vidigal, no Rio de Janeiro. A vista é paradisíaca, de luxo, com encanto de telenovela. A vida nem por isso.

Jucilene está desempregada, ajuda o marido, que é artesão, na pintura das pequenas peças de madeira que reproduzem ícones da cidade – dos arcos da Lapa aos bondinhos – e que depois ele vende pelas ruas aos turistas.

Às vezes, ela toma conta de crianças em casa. Por estes dias próximos das eleições, ele trabalha para um partido em campanha.

Numa casa onde comem sete bocas todos os dias entram em média 300 reais por mês (137 euros), 120 são dados pelo programa de distribuição de rendimentos do Governo, Bolsa Família, que beneficia hoje quase 13 milhões de famílias brasileiras. Com o dinheiro que o Governo dá, Jucilene faz “a única coisa que a gente pode fazer, umas compras, o que dá com o que há”. Compra leite ou fraldas para as crianças.

Com Lula da Silva na Presidência, não tem dúvidas, “a vida melhorou”: “Melhorou bastante, não tenho de que reclamar. É bom porque as coisas não estão tão caras”, diz.

Ainda assim, não há nada que Jucilene consiga pôr a mais na mesa do que há oito anos atrás, a mesa continua vazia muitas vezes por mês.

“O domingo em família é triste. Às vezes não há nada na mesa. Às vezes há um arroz e feijão, não há carne. Para mim o domingo não existe. É mais triste do que um dia de semana, não há trabalho, você tem que ficar dentro de casa… Fica triste”, conta.

Jucilene desce poucas vezes do morro para ir à cidade. Às vezes pelo Natal, mas nem sempre. O Brasil que vê é o que a vista alcança do cimo do burburinho veloz e desengonçado das ruas da favela onde vivem 70 mil pessoas. E é bom, gosta, não consegue sair.

Um bar como qualquer outro (ou a revolução dentro dos olhos)

2010-03-12T00:07:00.003+02:00

“Este é um bar como qualquer outro em Bilbau”. Há cerveja, vinho, tapas, chá, cigarros. Há um balcão peganhento e bancos altos que o aconchegam.

“É um bar como qualquer outro”. Tirando os tons da revolução a sair das colunas, “é um bar como qualquer outro”.

Tirando as fotografias dos presos por presumível ligação à ETA ou apologia ao terrorismo, “é um bar como qualquer outro”.

Tirando os mealheiros onde se guarda dinheiro para as famílias dos detidos, é exactamente “como qualquer outro em Bilbau”.

Na verdade, não fosse a força dos argumentos daqueles olhos, passava bem despercebido.

“Os políticos olham apenas pelo seu cu. Não podemos eleger aqueles em quem acreditamos porque os partidos são sucessivamente ilegalizados. Não acredito que os bascos venham a ser independentes apenas pela luta política”.

Os argumentos saem dos olhos de um corpo esguio, que os vinca com uns braços enérgicos, delicados mas peremptórios. A voz responde por um nome que inventou e tem 24 anos.

“Vivemos sob uma ditadura encoberta, as palavras ainda não servem de nada. Vivemos na democracia que interessa a Madrid”.

Arremessa argumentos. Encolhe os ombros. Estica os femininos braços obstinados que lhe vincam as ideias. Tem fogo nos olhos. Porque é tudo muito óbvio, porque só não vê quem não quer.

“Em todas as lutas pela independência, desde a Irlanda até Cuba, houve um braço armado. Aqui não poderá ser diferente. A ETA vai desaparecer quando deixar de ser necessária, quando as vias políticas puderem ser utilizadas. Agora ainda não”.

A revolução, esta do fogo dos olhos dela, deve fazer-se nas ruas e não tem explicações a dar.

“Isto é um conflito antigo e há vítimas dos dois lados. Ninguém tem que explicar nada a ninguém: há mortos em atentados mas também há muita gente que foi torturada, gente que morreu na cadeia, familiares de presos que morreram em acidentes de carro por terem que se deslocar mais de 300 quilómetros para os visitarem. É um conflito armado, há vítimas”.

Fala das mortes pelo independentismo com desembaraço e aridez. Pontua a indiferença com os ombros que já tinha encolhido uns parágrafos antes deste. Morrer é parte inevitável do caminho até à liberdade, a mulher que não há-de tardar.

“Cada um luta por aquilo defende: seja a essência das festas populares, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião e de manifestação, a garantia de direitos dos presos políticos. Qualquer coisa. E a revolução é inevitável, mais tarde ou mais cedo”.

Acaba o cigarro e põe a mala ao ombro. Sai da mesa para a rua com a mesma pressa determinada com que acendeu as palavras da sua revolução.

No bar, ainda a música, a cerveja, o vinho, as tapas, chá e cigarros. Ainda o balcão peganhento, aconchegado por bancos altos.

Antes de passar a porta, o corpo esguio e os mesmos braços obstinados sublinham: “É um bar como qualquer outro. Apenas com um mínimo de consciência social”.

A alma e o cu na bandeira basca

2010-03-03T02:37:00.002+02:00

Em cima da mesa onde esteve um jantar tradicional basco estão agora pousadas duas mãos que a terra enrudeceu. Entre os dedos grossos, gretados, encardidos, está sempre um cigarro.

Este homem tem mais de 50 anos. Nasceu numa rua “ali ao fundo”, no centro histórico de Hernani, baluarte nacionalista basco com 20 mil habitantes, perto de San Sebastien, – Donostia em euskadi, língua basca – na província de Guipuzcoa.

Estes olhos azuis com rugas tingidas de sol foram parte da luta pela independência que Madrid estanca sem ceder. Agora apenas olham, atentos, as brincadeiras da sua filha e o recorte verde das alfaces que as mãos pesadas plantam e colhem.

“A luta política armada é absurda. Os etarras são os primeiros a não compreender a liberdade. Estás num bar, dizes uma coisa que não lhes interessa, que os desagrada, levas um tiro no cachaço”, defende, gestos teatrais, exagerados; a arma imaginária na sua nuca, e a onomatopeia – pááá, pááá, o som da bala – muito repetida.

Não foi à manifestação que ao cair da noite gelou as ruas do centro histórico com uivos tensos de revolta, frases de ordem e punhos em riste, exigindo a libertação dos presos políticos da terra.

“Estás num bar, dizes uma coisa que não lhes interessa, que os desagrada, levas um tiro no cachaço”, relembra, no espaço de minutos. E a arma imaginária de novo na sua nuca, a mesma onomatopeia – pááá, pááá, o som da bala – a ecoar.

“Há uma manifestação por cada preso. Não me parece que valha a pena ir. Sou nacionalista mas a política não me interessa absolutamente nada”.

A sua ideia está apenas posta naqueles cabelos loiros e naquele recorte verde, reitera. É agricultor. A luta é todos os dias, na horta, para poder comer e beber. O nacionalismo independentista, diz, tem todos os argumentos e merece todo o seu respeito.

Conta com a sua alma e, na verdade, com parte do seu corpo.
“Acredito na independência do meu país. Não somos França nem Espanha, somos bascos. Mas se estou no meio da rua, se me dá vontade, se não tenho outra opção, se cago, se não tenho mais nada, se está uma bandeira à mão – a minha bandeira – agarro-a e limpo o cu com ela”.

A história que ele não me contou

2010-02-10T01:16:00.002+02:00

Verdes olhos, pequenos, húmidos. Mãos agitadas. Uma história que se insinua em cada movimento, que me provoca. Mas que nunca aconteceu.

«1980. A 28 de Março criava-se a Força de Unidade Popular. A 20 de Abril, as Forças Populares 25 de Abril (FP 25) apresentavam-se ao país, com a publicação de um manifesto.

Mais tarde foram consideradas o braço armado Força de Unidade Popular, organização política de extrema-esquerda que nasceu do descontentamento com aquilo que considerava serem os desvios ideológicos e programáticos em relação ao espírito da Revolução de Abril de 1974»1.

O homem à minha frente sublinha que não sabe do que falo, insiste que não tem nada para me dizer. Não o disse à mulher ao lado de quem se deitou durante mais de 50 anos. Não há nada para dizer. Não mo diria mesmo que eu lhe matasse os filhos e os netos.

“Houve momentos em que o sonho – o que comanda a vida, e o que concebemos durante 40 anos de ditadura – estava a ser defraudado. Havia muralhas que não queriam deixar o mar avançar. Era preciso fazer alguma coisa”.

«Depois de algumas acções terroristas de intimidação e afirmação do movimento, como o atentado à bomba a de 3 de Fevereiro de 1981 contra o Banco do Brasil, as FP 25 começam a sentir uma oposição concreta da esfera política portuguesa e a condenação da sociedade»1.

Foi perseguido. Esteve preso durante três anos, enquanto aguardava julgamento. Fez greve de fome durante 38 dias. Foi libertado por falta de provas.

“Conhecia perfeitamente os que andavam atrás de mim. O cheiro a merda era insuportável. Vieram buscar-me às seis da manhã. Não havia nada a confessar, nada foi feito. Nunca fui criminoso, nunca matei ninguém, não tinha nada para contar”.

Ainda hoje não sabe se a Revolução triunfou. À minha frente , aquelas mãos mostram uma luta acesa de vontades.

“Ninguém lhe contará história nenhuma. Se abrir a boca pisou os ideais e não precisa de estar vivo. Levem-me tudo, mas deixem-me as convicções. A Revolução está pisada. Os políticos que nos governam cheiram tanto a merda como os polícias que nos perseguiram”.

Ainda hoje vê o homem explorado pelo homem. Vê-se pela força daquelas mãos que tem a certeza de que ainda fazia sentido levantar as armas. Na verdade, sente-se na sua voz que nunca as baixou.

«As FP 25 assaltaram bancos e assassinaram pessoas. A 19 de Junho de 1984, a PJ desencadeou uma operação contra as Forças Populares. Os “arrependidos” ditaram o andamento do processo judicial. A 20 de Maio de 1987 Otelo Saraiva de Carvalho, herói de Abril, foi condenado a 15 anos de prisão. Cumpriu menos de dois anos»1.

Este homem à minha frente, mãos acesas de vontade, não sabe de nada, não viu nada. Não tem ideia alguma daquilo de que lhe falo.

Verdes olhos, pequenos, húmidos. Mãos agitadas.

“Quando estiver com o Otelo faça-me um favor: mande-lhe um abraço meu”.

1 Adaptado de: FP 25 (Forças Populares 25 de Abril). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2010. [Consult. 2010-02-08]. Disponível na www: .

Os espiões à volta dele

2010-02-03T00:21:00.002+02:00

Álvaro há-de ter entre 60 e 70 anos.

Tem os ombros encolhidos, ao nível das orelhas, para que as mãos lhe caibam nos bolsos das calças sem que os braços se estiquem. Tem um semblante cinzento, cerrado, tenso.

Precisa de estar sempre atento, vigilante. Nunca está sozinho.

Esteve em África e há quem diga que foi daí que eles vieram, os que não o largam.

Álvaro deambula pelas ruas como se tivesse o corpo oco. É uma figura escorrida, tensa, pesada nos passos e no desenho dos olhos.

Não é fácil fazê-lo trocar de roupa, tomar banho ou cortar o cabelo. Duvido que seja fácil fazê-lo adormecer.

Ele precisa de estar sempre atento, vigilante. Nunca está sozinho.

Só come enlatados ou fruta fina, que o lembra de África. Lava toda a comida antes de a levar à boca. Eles estão sempre a tentar envenená-lo.

Vive num bairro onde todos os dias há tiros e assaltos, onde os gritos são permanentes, onde os miúdos têm que crescer depressa para tomarem conta dos mais miúdos ainda, onde as meninas já são mães, onde o lixo se amontoa.

Álvaro aproximou-se de mim. Olhou-me. Tinha uma história para me contar. Chegou-se mais perto. Mas não podia.

Precisa de estar sempre atento, vigilante. Porque nunca está sozinho.

O bigode da prima Glória

2010-01-30T22:53:00.002+02:00

Ao longe percebia-se bem que não era casamento de gente fina. Ao perto percebia-se ainda melhor.

A prima Glória casou com o primo Jaime vestida de saia-casaco, numa cerimónia simples, marcada para muito depois de expirada a idade conveniente às moças naquele tempo.

Afiança a minha avó, nova ao tempo do enlace, que a cerimónia foi singela e que da união nunca saiu fortuna.

A prima Glória era uma mulher de pouca sorte no desenho das feições, que a vida compensara no desenho da figura.

Trabalhou quase toda a vida na taberna que montou com o primo Jaime – que só via de um olho e começou esta história posto num fato de fazenda humilde mas composto, embora emprestado – perto de uma esquina numa rua da Arrentela.

A prima Glória tinha medo de andar de carro, nunca aceitou uma boleia do meu pai.

Foi a Pigó da infância do meu irmão e apareceu na minha vida tirada de um embrulho de fotografias numa gaveta desordenada.

A defunta prima Glória estava arrumada junto ao defunto primo Jaime, os dois desenhados a sépia.

Pelas minhas contas, passaram anos num namoro sôfrego e embrenhado no escuro daquela gaveta obesa.

Pensei muito nisto e agora sei que ali só pode ter acontecido muita pouca vergonha: Quando a minha mãe os encontrou, naquela tarde de arrumações, era muito difícil dizer quem dos dois tinha mais bigode.

Cacilhas, a cabra, o moinho e o jornal

2010-01-22T03:19:00.002+02:00

A sala do edifício entre as curvas de séculos a debruçarem-se sobre o rio tinha umas 100 pessoas viradas para o Tejo, a ouvir autarcas e arquitectos.

Os cacilhenses estão desde 1999 à espera de um plano de pormenor que lhes arrume a terra.

Parece que agora é que vai e, garante a mão do desenho, “a freguesia será a porta da cidade”.

Diz que vai ser por este lado do rio que Almada vai sorrir a quem chega, que é por aqui que se entra.

Na terceira fila, uns caracóis brancos a tocar nos ombros de um casaco grosso. Uma mulher que é daqui levantou-se para falar.

Primeiro não precisava de microfone, que a voz do coração faz eco e ouve-se bem.

Mas depois, “façam o que quiserem a Cacilhas mas não nos levem o moinho”.

A senhora que nunca se virou para as filas de trás esticava o braço, apontando as saias da sua infância.

“Sou do tempo em que ao lado do moinho havia uma cabra. Eu dei pedaços de jornal àquela cabra ao lado do moinho. E ela comeu”.

Parece que para a cabra já não há remédio, que se foi de madura, mas o moinho de quando aqueles caracóis eram loiros ficou prometido.

Uma comédia de morte

2010-01-18T15:21:00.006+02:00

“Uma visita inoportuna” transforma o trágico da vida numa comédia de morte”. Está em cena no Teatro Municipal de Almada até 7 de Fevereiro, de quinta-feira a domingo.

"Uma comédia de morte". É assim que o encenador Philip Boulay, director artístico da Wor(l)ds Compagnie, descreve a última obra escrita pelo cartonista, romancista e dramaturgo argentino Copi (pseudónimo artístico de Raúl Damonte Botana).

"Esta peça foi escrita numa altura em que ele já sabia que tinha Sida e que morreria em breve", recordou.

“E o que é interessante neste texto é que Copi transforma o trágico da vida numa comédia de morte, sempre com um tom pleno de elegância. É com elegância que ele se despede do teatro e do seu público”.

Para Boulay, “como em todo o teatro deste autor, esta peça põe em cena um episódio da sua vida”: “Hoje, mais de 20 anos depois da sua morte, há uma coisa que podemos observar: a estrutura das suas peças exprime uma mecânica da angústia, e foi isso que me interessou”, disse.

O encenador sublinhou ainda o facto de, “nesta interpretação, Copi ser visto num sentido amplo do termo, fugindo a conotações de outras épocas, que reduziram a peça à ideia de uma comédia gay”.

“É certo que a sexualidade tem importância, mas a peça não se esgota nela. Nem Copi pode ser visto apenas como um autor gay, ele é polimórfico”, considerou, acrescentando que “o essencialismo é a pior coisa que podemos fazer a um autor e à sua obra”.

Diogo Dória veste a pele e o pijama de Cirilo (Copi), uma personagem da qual se aproximou “olhando para cada palavra do texto, porque todas as palavras eram Copi e a sua essência”.

Para o actor, “a força desta peça é a relação entre o trágico, que é a morte, e a grande gargalhada, que é a vida”: “O público vai confrontar-se com a morte e vê-la ser tratada de uma forma muito colada à vida”, prometeu.

É assim que, no quarto de hospital onde Cirilo (Copi) morre de Sida, e no dia em que passam dois anos sobre a data em que soube estar infectado, que se cruzam personagens hilariantes e bizarras, que dão forma a esta tragicomédia.

À volta desta morte inevitável - e a parodiá-la - estão Humberto, velho amigo, que veio anunciar a construção de um luxuoso mausoléu, até ao jovem e tímido jornalista que lhe desperta uma paixoneta, passando por uma louca diva de ópera italiana, um médico que pratica lobotomias nas horas vagas e uma enfermeira que fuma ópio.

“Une visite inoportune” estreou em 1988, no Théâtre de la Colline de Paris, já depois da morte do autor.

Monsaraz e um copo de três

2010-01-11T23:37:00.005+02:00

Em Monsaraz vivem apenas 37 pessoas. A maioria é de poucas palavras.

Murmura-se, entre as paredes de uma pousada onde o bolo de mel é o primeiro sorriso da manhã, que todos sentem nos ossos, e nas paredes de casa, a humidade que a exuberante e excessiva barragem do Alqueva põe no ar.

Na rua, ouvem-se bons dias arrastados, à moda da terra. Está frio de gola alta, gorro e luvas, e ainda assim sobra.

É nestas ruas estreitas, talhadas a pedra e cal, que o Ti-Zé-das-canitas passeia os bichos e mete a pinga à boca. Sempre dois copos de três, para ninguém ficar com sede, mesmo quem não bebe vinho, porque ladra.

Nas ondas de pedra e nas curvas ainda há um presépio feito vivo com gesso e trapos e bilhas à cabeça.

Monsaraz cheira à enorme fogueira que acenderam à porta da igreja, no centro da vila, e cheira aos sabonetes da senhora grega que abriu uma loja de “todo o tipo de coisas que sejam diferentes”.

Esta terra agasalha a cabeça com os chapéus de feltro que se vendem na loja de “uma holandesa que-veio-para-cá-e-não-voltou-para-lá-e-tem-um-filho-que-tem-um-restaurante-ou-uma-galeria-ou-o-que-é” e uma empregada que tem os olhos contornados a azul celeste e molhados com saudades de Almada.

Monsaraz enrola-se nas mantas artesanais espessas e pesadas que todos os netos de alentejanos conhecem da sua infância.

E naquela tasca onde o Ti-Zé-das-canitas faz sempre a mesma piada com os dois copos de três bebe-se o melhor café de todo o Alentejo.

Conto de Natal para adultos (ou no escurinho do inverno)

2009-12-24T17:59:00.002+02:00

Já passámos por esta amálgama de casas à beira de ruas exíguas, esburacadas, sujas e lamacentas. Já vimos, noutras letras, este novelo clandestino que ganhou forma com o suor que veio depois da vontade de uma vida melhor e que inchou com a droga, o álcool, o desemprego, a criminalidade, as gravidezes de adolescentes, o abuso de menores e a violência doméstica.

Sabemos que estamos no gueto que se fez o bairro do Segundo Torrão, na Trafaria, em Almada, onde vivem mais de 300 famílias, sobretudo imigrantes.

Podíamos vir de olhos fechados, e saberíamos que estamos aqui. Pela lama, que acolhe os sapatos a cada passo, pelo cheiro a álcool de todos os cafés e pelo cansaço na voz de todos os que aqui vivem.

“O inferno do inverno já começou. As ligações de electricidade são tão clandestinas como o resto do bairro, não aguentam luzes e aquecedores ligados em simultâneo. Chegamos a estar quatro dias sem luz de cada vez que há quebras”, ouve-se num sotaque angolano.

Rogério Nazaré, homem alto, corpulento, de olhos grandes e redondos, é presidente da associação de moradores do bairro.

“Temos uma dívida de perto de 280 mil euros à EDP distribuição, que a anterior associação de moradores não conseguiu pagar. Queremos ser a parte da solução, não a parte do problema, mas precisamos que se sentem à mesa connosco”, explicou.

“Estou muito cansado”, desabafou. “Preciso as entidades envolvidas no anterior contrato tenham em conta que no inverno as pessoas têm necessidade de se proteger do frio” e por isso, argumentou, “há que encontrar uma solução urgente que previna a repetição destes episódios”.

“Precisamos que percebam que cada dia entre a demolição e o realojamento é um dia de vida de milhares de pessoas. Sabemos que somos um doente em estado terminal. Só estamos a pedir uma morte com dignidade”, acrescentou.

“As pessoas aqui não vivem, sobrevivem”.

A frase é de Rogério mas podia ser de André Adriano, guineense baixo, feições miúdas, a viver no bairro há 18 anos.

“Nada melhorou desde que cheguei aqui. Este é um bairro vergonhoso. Ninguém que viva aqui diz a todas as pessoas onde mora, só aos amigos mais chegados. As crianças são discriminadas na escola. Parece que morar no Segundo Torrão é ter alguma doença que se pega”.

“Quando chove há pessoas que levam dois calçados, um até à paragem do autocarro, outro que calçam ali – o calçado social – para levarem para a cidade”, contou.

A Câmara Municipal, a Junta de Freguesia e a EDP distribuição concordam com a necessidade de se prevenir estes episódios. Nenhuma das entidades avança datas ou assume compromissos.

Vendo o copo meio cheio, talvez faça jeito que sejam 300 famílias apertadinhas num gueto. Pode ser que assim, passando pelo escurinho do inverno umas coladas às outras, não vejam o frio chegar.

Rabelados, com a graça de Deus (capítulo III), "Viver para hoje"

2009-12-15T15:48:00.008+02:00

A arrumação das casas começa a desafiar o traço da tradição. A contrastar com as tradicionais casas de colmo – baixas, pequenas, escuras e frescas, feitas à mão – erguem-se casas de cimento que os mais novos constroem, vindos de fora da comunidade, com o dinheiro que juntam.

É hora de almoço. Cheira-se o lume, mais do que a comida. Cozinha-se a lenha. As mulheres que ainda não estão de volta dos tachos não andam longe. Umas chamam os miúdos para ajudar, outras terminam de estender a roupa que lavaram nos mesmos alguidares onde dão banho aos mais pequenos. Há sempre roupa estendida e as cores não se repetem.

A aldeia mexe sempre, não sossega, nem que seja pela pressa nas pernas das crianças. A vida aqui transpira-se em torno da sobrevivência: é preciso tratar da terra, da plantação à colheita; é preciso pescar e tratar dos animais. Vai-se ao mercado quando se conseguiu vender alguma coisa. Não há água canalizada nem luz.

As excepções são a casa dos artistas, onde se pratica a RabelArte, e a casa das diversões, onde há a única televisão da aldeia e, por 10$ (0,10€), uma noite de matraquilhos, a telenovela ou só convívio. Não há sapatos para todos mas há telemóveis para a maioria.

Os sonhos da RabelArte

O ateliê de pintura começa depois de umas escadas de cimento. É fresco e tem o chão de tijolo com várias marcas de tinta. A pintar, de cócoras, está um dos artistas da RabelArte. Tem 22 anos e é uma figura esguia. É Rabelado, claro, mas não é esse o nome que diz em primeiro lugar.

Chama-se Ney e nasceu aqui. É filho de Fico. Desenha e pinta todos os dias, excepto ao Domingo. Faz tudo ao som da música que sai do seu telemóvel, que não descansa dia nenhum. As músicas são as mesmas que saltam das janelas dos carros dos jovens da cidade da Praia para a rua. É como eles que Ney tenta vestir-se, com o dinheiro que consegue juntar.

“Começámos a pintar há dez anos. A Misá, uma artista plástica cabo-verdiana, trouxe os materiais e ensinou-nos a fazer as cores. Os desenhos são todos da nossa imaginação. Tudo sobre a nossa história ou sobre a história de Cabo Verde”, conta.

“Começámos a desenhar em cadernos e a vender os desenhos aos turistas, por muito pouco dinheiro. Fomos crescendo, os nossos desenhos ficaram melhores, começámos a pintar telas e a vender as coisas por um preço mais elevado. Vivo dos meus desenhos”.

Também vive das suas mãos, como o pai, mas não tem o mesmo apego à cruz que devia ter sempre ao pescoço, mas que coloca no banco ao lado das tintas, enquanto trabalha. “Sou feliz mas gostava de ter mais. Gostava de ir à escola. Fui pouco, mal sei escrever o meu nome. Ainda não tenho mulher. Somos cada vez menos aqui, não é fácil casar. Gostava de ver mais coisas, de sair daqui”.

Para o líder, Tchétcho, “os jovens são o futuro da comunidade, mas são muito teimosos, cabeças duras. Os velhos vão morrendo e a cultura fica nas mãos dos mais novos”. Ele quer “ensiná-los a respeitar os velhos, a criar vida e cultura para serem respeitados quando chegarem à velhice”. Quer continuar o trabalho do seu pai.

Ney não acha que seja teimosia: “Querer mais não significa ir embora para sempre. Eu gosto de ajudar a comunidade, mas gostava de um bocadinho mais”, confessa.

Ser um eco da memória

O sol começa a descer. Cheira a café: Apanharam-se e moeram-se os grãos, pôs-se água a ferver: café di terra.

A aldeia acalma-se e prepara-se para a noite, que cai ao som ritmado do batuque e das palmas. A menina pequenina que cozinhou pedras para o almoço traz o tacho e ajuda a marcar o ritmo.

A roupa continua estendida nas cordas entre as casas, a dançar ao vento que entretanto chegou.

Os sonhos de uma vida melhor sobem com a lua, e todas as noites sobem mais porque a luta dos Rabelados já é só um eco da memória: o seu propósito foi-se quando caiu a ditadura e chegou a liberdade, há mais de 30 anos.

Rabelados, com a graça de Deus (capítulo II) "Sem partido, pelo bem"

2009-12-11T23:24:00.012+02:00

Nas paredes da sala há pedaços de madeira pendurados com recortes de jornais, fotografias de políticos e várias referências a Amílcar Cabral, símbolo da independência do país. “Gostamos dele porque trouxe liberdade e ajudou o povo”, conta Moisés. “Temo-lo como homem de bem. Ensinou-nos a palavra democracia“.

Moisés não tem partido e não vota. “Recebo todos os que quiserem conversar connosco, falo com eles em nome da comunidade, mas não escolho nenhum. Sou do partido que faz o bem“.

Por regra, os jovens votam, os velhos não. “Mas discursam, e têm ideias”, garante. “Os Rabelados velhos não têm nome, não estão registados. É por isso que não votam. Quem vota tem liberdade de escolha; ninguém está obrigado a nenhum partido, cada um vota no partido que acha que vai fazer o bem”.

A menina pequenina, antes da porta da sala do culto, põe as pedras que cozinhou no pratos dos amigos que imagina e segue conversa com eles.

Tchetcho termina a leitura e fecha o Antigo Testamento. “Este livro é a nossa história. Este exemplar tem séculos; mesmo antes de nos rebelarmos rezávamos com ele. Durante as perseguições esteve enterrado, com muitos outros. Foi assim que os nossos antepassados conseguiram salvá-lo, porque os padres de batina branca queimaram tudo quanto puderam. Mas os Rabelados têm um lado material e um espiritual. O espiritual é o mais importante: a nossa tradição, os nossos valores. Somos poucos, mas somos um povo escolhido de Deus. Poucos mas fortes”.

Os rebeldes

“Revelamo-nos na palavra de Cristo. No Santo Evagelho de Nosso Senhor, Jesus Cristo. Somos Rabelados. Católicos, Apostólicos, Romanos. Revelamo-nos na palavra de Cristo e rebelámo-nos por ela. Estavámos num regime colonial. Eles eram os pais e nós os filhos. Nós não obedecemos, eles castigaram. Rejeitávamos os padres de batina branca, que não conhecíamos, e os seus ensinamentos, que contrariavam os dizeres do nosso Deus. Rebelámo-nos”.

Diz que se chama Rabelado. Não sabe quantos anos tem. Talvez tenha uns 60. Não foi registado, não foi à escola. Foi preso, perseguido, torturado. Passou cinco dias sem comer e sem beber, na prisão. Tem olhos claros, castanhos, com a boina de tecido grosso que traz na cabeça. Fico, como lhe chamam em casa, viveu sempre das suas mãos: é agricultor, como todos aqui, e artesão.

Tchétcho ajuda na tradução e no desenho da história: “O Governo português enviou para cá padres da Congregação do Espírito Santo; os padres modernos. Vieram para mudar tudo: mandamentos, casamento, doutrina, baptismo, bíblia, oração. Mudaram tudo. Metade do povo cabo-verdiano aceitou, outra metade não. Esses foram os rebeldes”.

Fugiram, espalharam-se pelas montanhas, e isolaram-se. “Preferimos o sofrimento aos falsos profetas. Sabíamos que eles viriam, estava tudo escrito: vestidos de ovelha, virão lobos para devorar o fruto do Senhor”, diz Tchétcho.

Durante décadas rejeitaram qualquer ligação com o Estado ou com a sociedade: não se registavam nem iam à escola, que estava a cargo das missões; não trabalhavam para o Estado nem iam ao hospital; não ouviam rádio, não liam jornais e não viam televisão, que eram coisas do demónio; não se casavam nem se baptizavam: “O nosso casamento é sacramento, comportamento e amor. Quando um homem e uma mulher se gostam, já estão casados”, explica o líder.

Lisboa julgou-os conspiradores, hereges, subversivos e perigosos. Perseguiu-os, torturou-os, julgou-os e deportou-os para outras ilhas.

“Não matámos, não roubámos, não fizemos mal a ninguém. Mas sofremos muito. A minha irmã nasceu na cadeia. Ficámos como formigas debaixo de pedra”, recorda Fico.

"Perguntaram-nos: Se não querem casa, se não querem nome, se não querem dinheiro, escola ou trabalhar para o Estado, onde ficam? O que vai ser de vocês?” e nós dissemos: “Ficamos com Jesus Cristo”.

Cruz: nome e documento

Fico tem ao peito, por debaixo da camisola, uma cruz de madeira, presa num fio de lã. “Todos a usamos”, afirma. “A cruz é tudo o que temos. É símbolo de Cristo, nosso nome e nosso documento. É uma protecção da alma contra os demónios”, explica.

Até há uma década, os Rabelados só iam ao hospital em casos de absoluta emergência. E essa ainda é a regra para os mais velhos. “Nós sobrevivemos dos milagres de Deus. Tudo o que nasce da terra é obra de Deus. Nunca fomos mais pobres do que as outras pessoas, nunca morremos antes dos outros por não irmos a médicos”, defende Fico. “Curavamo-nos apenas com rezas e ervas medicinais”.

“E no hospital nunca temos nome. Sempre Rabelados. Como na morte. Não há nome na sepultura, só o de todos: Rabelados”. O tom de voz de Tchétcho não sobe, mesmo quando se entusiasma. “Tem calma de líder”, brinca Fico.

Tchétcho afirma que já não há razões para que os Rabelados sejam uma comunidade tão fechada: “Sofremos, como Cristo, para podermos ser salvos. Agora estamos salvos, seguimos a nossa vontade. Antigamente éramos fechados, agora temos mais contacto com a sociedade: ouvimos rádio, vemos televisão e aprendemos. Usamos telemóveis. Os Rabeladinhos já vão todos à escola. Acho que temos que seguir caminho. Eu quero que avancemos e acho que esse trabalho tem que ser feito com os jovens”.

Hoje, garante Fico, “os Rabelados estão em todos os cantos do mundo”.

Rabelados, com a graça de Deus (capítulo I)

2009-12-10T15:44:00.008+02:00

“Vamos a todo o lado sem nome. O nosso nome é Rabelados, com a graça de Deus”, começa, num crioulo cerrado, uma figura mulata, baixa e magra, com olhos claros e uma cruz de madeira ao pescoço: “Vamos a todo o lado sem nome”, insiste. “Ou pelo menos íamos. Esta é a história do nosso caminho.”

Vivia-se a década de 40 do século passado. A metrópole salazarista queria garantir mão firme nas colónias e a igreja ajudou, evangelizando. Na ilha de Santiago, em Cabo Verde, os Rabelados – como haviam de chamar-se – bateram o pé e enfrentaram a fúria de Lisboa, pela liberdade do seu Deus. Ficaram na história como símbolo de resistência ao poder da ditadura. Hoje, a luta é outra: batem-se pela sobrevivência, pela tradição e pelo diálogo com a sociedade de que fugiram, e que ainda os olha de viés. Os Rabelados procuram um propósito, porque a liberdade apagou o seu.

Sábado, dia de congregação

A aldeia fica em Espinho Branco, Calheta, ilha de Santiago, Cabo Verde, num cotovelo recortado, quase dentro do Atlântico. À volta há azul-mar e azul-céu, encaixados nas montanhas de rocha, terra e verde. Os vales e as colinas têm extensas plantações de milho, grão, feijão e batata e são pontuados por casas de colmo e animais de quinta. Entre as casas, num espaço plano, há miúdos que jogam futebol, ao fundo outros correm atrás de arcos de metal e de pneus velhos. O resto dos caminhos têm mulheres com a vida à cabeça.

Estima-se que haja cerca de 2 mil Rabelados na ilha de Santiago. Nesta aldeia, a maior de todas, há 400.

É sábado, dia de congregação. Reúne-se sempre na mesma casa de colmo quem quer ouvir a palavra de Deus, que sai da boca do líder. À porta está uma menina pequenina, a brincar: faz de conta que faz o almoço, tem pedras num tacho velho, e mexe-as, sempre a conversar consigo. Na sala depois da porta há bancos de madeira corridos, a fugir ao sol que entra pelas gretas que fazem a vez de janelas nas paredes.

Sabedoria divina

Moisés Lopes Pereira, 26 anos, é líder da comunidade há dois, desde que o seu pai morreu. É ele quem lê – com a dificuldade de quem nunca foi à escola e “aprendeu com Deus a juntar as letras” – o antigo Testamento.
“Sou a cabeça desta comunidade”, afirma. “O papel do líder é representar e conduzir o seu povo e ler a escritura. É isso que faço. Faço justiça: analiso os casos de conflito, dou a minha sentença mas nunca atribuo castigos. Os Rabelados são contra qualquer tipo de violência. Aconselho as pessoas, ajudo-as, esclareço-as. Sou uma defesa e uma protecção para o meu povo”.

Para Tchétcho – como prefere que lhe chamem – a idade não tem nenhuma relação com a sabedoria e o facto de ter idade para ser neto de alguns dos anciãos da comunidade não diminui a sua segurança nem a sua convicção: “Sou jovem, sem dúvida, mas jovem é igual a velho, velho é igual a jovem. O que é grande é a sabedoria. É claro que sou o mais indicado para ser o chefe. É assim desde pequeno, porque foi Deus que decidiu. O meu pai estudou 19 escrituras sagradas, estudou muito mais do que eu, mas não faz mal. A sabedoria é grande”.

As pessoas entram e saem. Nunca há mais de sete a assistir. São todas velhas à excepção da menina que cozinha pedras. A leitura segue com uma eloquência tremida, indiferente aos movimentos na sala e ao burburinho que sugere que se passa ali também para cumprimentar uns vizinhos e saber de outros. Entra um cão que procura festas e, debaixo da ombreira da porta, permanece um homem muito velho, sentado, que completa, muito antes do líder, todas as frases da leitura.

No centro da casa há uma grande cruz de madeira, em frente à qual se ajoelha quem chega.

Durante várias gerações a religião foi a escola dos Rabelados. Só o líder sabia ler e escrever. Ensinava-se aos pequenos “a oração, as doutrinas, a fé, a virtude, a justiça, as boas acções e o bom caminho”.

Para além da Bíblia, tinham como base o Lunário Perpétuo e um Tratado de Medicina. Hoje, afirma Moisés, “as coisas estão diferentes. Já todos os Rabeladinhos vão à escola. As pessoas têm mais ambições, saem daqui para trabalhar fora e não apenas na agricultura. Umas voltam, constituem família, outras ficam por lá”.

A boina da vitória, sempre

2009-11-18T01:03:00.001+02:00

A porta de metal encardido e vidro baço uivou quando a empurrei, a medo. Antes de o cheiro a bafio se me colar ao corpo, o pequeno sino por cima da porta anunciou-me.

Lá dentro era o avesso de lá de fora, um cemitério de móveis para venda. Lá fora, do direito do avesso, era um vale de estradas que ora são pó de terra ora piscinas de lama.

Estamos na Almada que não cabe nas fotografias para mostrar. Estamos numa loja ampla, abafada e bolorenta, que há 40 anos espera que alguém entre para comprar móveis.

Ao lado da mulher, Alves Carvalho, proprietário do espaço, sobrancelhas espessas e revoltas, camisa de flanela grossa aos quadrados, ostenta em cada palavra 60 anos de fibra.

“Aqui somos uns zeros à parte. Não somos nada, nada. É um salve-se-quem-puder”, cuspiu rancorosamente entre os espaçados dentes.

“Isto depois do 25 de Abril – coisa linda, linda – foi uma invasão de gatunagem e os bufos – aqueles da PIDE, a menina não se lembra, que não é do seu tempo – ficaram, só mudaram de lado”, continuou, sem perguntas, só uma pressa de metralhadora na boca enrugada.

Alves Carvalho acha que “o país está podre que fede” e que, “se não fosse a CEE, estávamos afundados em merda”.

“Isto começou tudo na Universidade de Coimbra, onde aprendiam a ser ladrões”, afiançou, para logo depois garantir que trabalhou “sempre no duro para ser honesto”: “Nunca quis estudar para malandro”, garantiu.

Enquanto falava, Alves Carvalho dava aos ombros um balanço de varina fadista. E nisto a cabeça seguia a dança, com uma boina de fazenda no topo.

“Nunca fui Salazarista e até estive preso porque conspirei, mas a forma que ganhou a revolução, o estado em que isto está, eles é só roubar, só roubar e a gente aqui, um cheiro a merda e a gente invisíveis”.

E perdeu-se por ali afora, com as palavras engalfinhadas pela urgência de chamar a pátria à razão.

Percebi, antes de me encaminhar para a saída, que a boina de Alves Carvalho não era tradição, não era à esquerda, não era à direita.

Aquela boina, a última a dançar quando ele falava, era a boina até à vitória da sua revolução, sempre.

O bairro que se deita no mar

2009-10-23T16:05:00.002+02:00

Este bairro veio plantar-se à beira do mar que banha a Trafaria nos anos 60. Primeiro ergueram-se casas de pescadores, depois, casas de quem vinha procurar uma vida melhor. Todas construídas com o suor de cada família, e sem papeladas. E nisto houve um estender de novelo, comprido e enleado.

O bairro do Segundo Torrão é um retalho de casas amalgamadas em ruas exíguas e labirínticas, repletas de lixo e de pó, onde vivem mais de 300 famílias sem água, sem luz e sem esgotos.

Neste bairro que se plantou à beira do mar que banha a Trafaria foi-se plantando também a droga, o álcool, o desemprego, a criminalidade, as gravidezes de adolescentes, o abuso de menores e a violência doméstica.

Todo este terreno é propriedade privada. Os moradores ouviram já, por diversas vezes, falar do realojamento.

Gisela, pouco mais de 40 anos, mulher de ombros largos, roupa amarrotada e cabelo desgrenhado, branco na raiz, maço de tabaco sempre na mão e pés empoeirados dentro de uns chinelos largos, é tesoureira da associação de moradores.

“Tratam-nos como se fossemos invisíveis”, diz, numa entoação firme, nascida ali, onde vive há duas décadas.

“Não somos merecedores de estar dois e três dias sem luz, de passarmos frio no inverno, de termos que fazer puxadas do chafariz para termos água, de não termos sistema de esgotos, apenas fossas – que muitas vezes rebentam e ficam a céu aberto. Ninguém é. É uma questão de direitos humanos”.

“As estradas fazem poças enormes no inverno, o bairro é labiríntico e a acessibilidade limitadíssima. Há muitas ruas em que não passa um carro de bombeiros. Um incêndio será – e já foi algumas vezes – um filme de terror”, descreve.

Para esta mulher, que é mãe, e para todos os olhos que passem nestas ruas, cruzando-se com dezenas de garotos numa correria desocupada, “não se pode arriscar não manter estas crianças com alguma coisa para fazer”.

Neste sentido, a voz endurece quando fala da autarquia: “Tem destruído mais do que tem construído. Tentámos fazer um pavilhão para reunir as crianças, para instalarmos uns computadores, mas a Câmara não autorizou”.

“É isto com tudo. São derrotistas. Somos invisíveis, invisíveis”, lamenta.

Gisela sabe que terão que ir embora um dia mas não quer que ninguém se esqueça de que todos os dias antes do realojamento são dias de vida dos que aqui estão.

A autarquia garante que “conhece há muito tempo e muito bem os bairros da Trafaria” e considera que “não é razoável que a Câmara faça mais do que aquilo que tem feito”.

“Não existem no Concelho de Almada cidadãos invisíveis ou de segunda categoria”, garante, sublinhando que “há diálogo” e assegurando que “todos os moradores vão ser realojados em conformidade com os tempos em que se vive”.

Num sofá torpe e esburacado, virado para o mar que banha a Trafaria em 2009, está um cão pequeno e tão peludo que é difícil ver-lhe os olhos, tristes e parados. Ali aninhado, debaixo de um sol que lhe dá sono, tem sorte de não conseguir pensar que é estranho que ainda haja gente a ter que viver assim.

A orquestra depois de Yehudi Menuhin

2009-10-13T18:57:00.002+02:00

A escola – que pode ser na Bélgica, na Estónia, França, Alemanha, Hungria, Irlanda, Itália, Holanda, Polónia, Portugal, Espanha, Escócia, Suécia, Suíça ou Brasil – fica na periferia de uma grande cidade, à beira de um bairro social. O pequeno ginásio tem cortinas de pano cru com desenhos feitos, a pincel, por mãos pequenas. Tem o chão verde, com 15 alunos do 2º ano em cima dele. A figura alta, com sotaque, em frente aos pequenos, dá ordens, ao som da música que sai de um rádio. Esta é uma das três pausas que as crianças fazem na rotina da sua semana e na violência do seu bairro: têm aulas de música, de expressão dramática e, hoje, de movimento e dança. A culpa é do MUS-E.

Este programa foi criado e desenvolvido pela Fundação Internacional Yehudi Menuhin, em 1993. Chegou à primeira escola em 1994. Hoje envolve 30 000 crianças, 600 artistas e 400 escolas primárias.

- “O exercício é imaginar. Imaginem que são o meu espelho. Têm que imitar os meus movimentos, tudo, tudo! E seguir a música. Oiçam a música!”, pede o monitor.

Os alunos imitam, e seguem. Estão concentrados na tarefa. O monitor conta que “costumava ter uma postura mais rígida nas aulas”, mas que, com o tempo, se apercebeu de que “quanto mais liberdade criativa dava aos alunos, maior era o seu interesse”.

Num banco corrido, de madeira, ao fundo, a professora da turma assiste à sessão e ajusta pormenores.

- “Aperta os atacadores, para não caíres”, para um. “Não ficas mais confortável sem o casaco?”, para outro. “Fecha a braguilha”, sorri para um terceiro.

O monitor continua, e exemplifica enquanto fala: “Vamos passar muito perto uns dos outros, mas sem tocar. Sempre sem tocar”. Eles aderem, entusiasmados.

- “Agora sentem-se no chão, vamos acalmar, fechem os olhos, vão-se deitando, relaxem”.

As crianças estão sujas e despenteadas, vestidas com roupas que não lhes assentam; algumas – muitas – estão calçadas com sapatos rotos ou pequenos demais.

- “O efeito das sessões não se nota a curto prazo. Ou seja, eles não saem daqui para a aula imediatamente mais calmos. A longo prazo temos notado uma diferença enorme. Aqui eles têm um equilíbrio que lhes falta no bairro”, afirma a professora.

Para o monitor, “estes alunos evoluíram muito na forma como procuram concretizar as tarefas, despertar para novos movimentos”.

A professora sente-os “diferentes na forma como se relacionam, na forma como se olham. Há uns anos todos os movimentos, e mesmo o olhar, tinham agressividade; não conseguiam organizar-se para brincar no recreio sem a presença de um adulto. Agora confiam uns nos outros, estão mais concentrados, sabem estar numa sala de aula e conseguem cumprir regras, conseguem... quer ver?”, perguntou.

A aula terminou. O monitor despede-se e a professora começa a contar até dez em voz alta. “UM, DOIS, TRÊS” – correria e burburinho; “QUATRO, CINCO SEIS” – colocam-se em fila, ainda sem grande rigor, virados para a porta; “DEZ” – em fila indiana, irrepreensível, prontos para sair.

A professora não esconde o orgulho: “Isto seria impensável há três anos. Agora é normal”.

Programa MUS-E: a Arte na escola

O MUS-E traz, desde 1994, as artes para o ambiente escolar e ajuda a que o desenvolvimento das crianças seja harmonioso e sustentável. Os artistas, que trabalham como monitores, apresentam aos alunos novas formas de pensar, criar e interagir, para promover a integração social e reduzir os níveis de violência, racismo e exclusão social entre os mais novos.

Pedro Saragoça, coordenador do programa MUS-E em Portugal, afirma que este é um projecto realista: “Não trabalhamos para utopias. Não temos a presunção de, com este programa, trazer a paz ao mundo”, diz. “Ficaremos muito felizes se conseguirmos contribuir para que as crianças sejam mais equilibradas, mais tolerantes e menos violentas, e para que estes valores sejam também transmitidos aos bairros onde elas vivem”.

O MUS-E dirige-se sobretudo a escolas inseridas em áreas co-habitadas por culturas diversas, onde existem problemas sociais graves e elevados factores de risco de exclusão. O desafio é aproveitar o potencial artístico das crianças para promover o diálogo entre culturas: a arte é uma ferramenta para alcançar o respeito por si próprio e pelos outros.

Pretende-se também desenvolver a capacidade das crianças para ultrapassarem dificuldades; despertá-las para o prazer da descoberta e do conhecimento, integrando-as nas tradições da sua localidade, para que possam encontrar as suas raízes e, posteriormente, plataformas de diálogo com tradições de outras culturas.

Pedro Saragoça refere que, quando o programa chega a uma escola, “a situação que se encontra é normalmente bastante difícil”: “Há, na maioria das vezes, problemas muito graves por resolver: níveis grandes de agressividade entre as crianças, ausência de regras comportamentais básicas... Mas com o tempo as coisas melhoram”, acrescenta.

“Depois, lentamente, começamos a conseguir fazer-lhes propostas. Elas aprendem a ouvir e começam a demonstrar um interesse crescente. Mas o caminho a percorrer é sempre grande. Quanto mais pequenas forem, menos resistência apresentam, mais fáceis são de entusiasmar”, conclui.

“A vida é uma arte e cada momento devia ser um momento de criação”, Yehudi Menuhin

No início do projecto, Yehudi Menuhin escreveu que “a música, o som de uma voz, ouvir e cantar formam a experiência mais natural, mais comunicativa e mais civilizadora de uma vida.” Por isso, considerava “essencial uma experiência dos sentidos”.

Nesse sentido, os elementos essenciais do MUS-E são a dança e o canto. Não se utilizam instrumentos musicais, à excepção da percussão.

Actualmente, o programa inclui também expressão dramática, mímica, teatro, escrita criativa, técnicas de narração, artes visuais, arte contemporânea, pintura, escultura, criação e construção de instrumentos, multimédia, artes marciais... As escolhas dependem da idade das crianças, dos objectivos dos monitores, das culturas representadas na escola e dos projectos que já existem.
O que guia o programa, afirmou Menuhin, “é a resposta das crianças, a sua alegria em aprenderem a dançar, a cantar, a conviver”.

Uma obra do coração

Yehudi Menuhin não se lembrava de nada na sua vida que tivesse acontecido antes de ter decidido ser músico. Deu o seu primeiro concerto de violino aos 5 anos; aos 11 já queria conduzir uma orquestra. Ao ouvi-lo tocar, Albert Einstein proferiu uma frase que havia de tornar-se célebre: “Agora sei que existe um Deus no Céu”. Humphrey Burton, biógrafo, recorda que “ele nunca foi apenas um músico; desde muito cedo quis fazer outras coisas, para que a sua música pudesse trabalhar para a humanidade”.

Em 1991 criou a Fundação a que deu o seu nome, para “reagir contra o fenómeno da redução, quer da dignidade, do valor, da originalidade, ou da criatividade dos seres humanos”, através da arte.

Yehudi Menuhin deu voz aos que não a tinham. Morreu em 1999, aos 82 anos, mas não partiu: deixou a música do seu violino nos ouvidos de todos e o mundo a conversar.

Pode ser que os feios amem menos bem

2009-10-09T15:47:00.003+02:00

O bairro é feio na medida dos outros todos. Está sujo, desarranjado, é um quadro torto numa parede bolorenta, de tijolo mole e tinta estalada. A família vive remediada, como remediadas vivem as vizinhas, a esticar orçamentos enquanto tentam que haja um patrão a aceitar feios ao serviço.

A casa, de portas logo abertas, cheira ao cão que foi fechado na varanda e que pede para entrar com as patas na porta de alumínio.

A família Viegas Prazeres vive em habitação social no Bairro de Santo António, no Laranjeiro, e está, garante, a ser “perseguida e mal tratada” pelos serviços de protecção de menores, “que ameaçam levar os três filhos” do casal.

Num lar empanturrado de mobílias e arrumado com o jeito português do cá-se-vai-andando, José Viegas, 46 anos, e Vera Prazeres, 29, vivem com Maria da Guia, 10 anos, Ana Lúcia, 8, e Marco António, 6, todos “fruto de um lindo amor”.

Os meninos estudam e os adultos estão desempregados. Os cinco vivem, “com 600 euros por mês, há quase quatro anos”.

“Luxos às crianças não dou porque não posso, somos um casal pobre. Mas estes meninos não passam mal e amor e carinho não lhes faltam”, garante José, cabelo farto e grisalho, mãos grossas, encardidas e boca sem dentes.

Na cozinha, por onde entra um fio de uma luz dourada e tépida, de fim de tarde, percebe-se carinho. Vera, baixa e magra, cabelo longo e claro e grandes olhos azuis, divide-se entre esta conversa e as solicitações dos três garotos.

Há molduras dos meninos em cada espaço livre, e colados com híman ao frigorífico estão os horários escolares.

José e Vera dizem-se “com medo de perder as crianças”, depois “das ameaças que a polícia e a protecção de menores têm feito”.

Garantem que “a polícia vai para onde vão” e contam episódios em que “a assistente social foi brusca e agressiva” e em que “a polícia não teve respeito nenhum” por eles.

“O agente disse para nos calarmos, para assinarmos aquele papel, que nem lemos, ou levavam os miúdos. Fomos completamente enxovalhados em frente a toda a gente e esse não foi o único episódio”, contam.

José afirma que não sabe “em que se baseiam para terem este comportamento”: O casal recolheu, “para se defender”, 59 assinaturas de moradores do bairro que “garantem” que eles “tratam bem as crianças”.

A ideia é “entregar o papel a um juiz, ou assim”: “Queremos defender-nos mas não sabemos como ou a quem havemos de nos dirigir, estamos com medo”, afirmam.

Perto do prédio onde vive a família, miúdos que brincam na rua, e que têm idades próximas às dos filhos de José e Vera, confirmam que “se vê muitas vezes a polícia ali à porta”.

“Pode ser porque eles às vezes vão procurar sucata com o pai ou porque às vezes estão sozinhos. Mas nunca estão sozinhos muito tempo”, arrisca um.

Assunção dos Anjos, septuagenária alentejana, vizinha da família, garante que “os meninos passam sempre para um beijinho, são educados, andam lavadinhos e não faltam à aulas nem andam na vadiagem”.

Para ela, “essas denúncias são mais a fama que a rama. São maledicência de quem não tem que fazer”.

No minimercado daquela rua as opiniões também são consensuais: “fartura em casa não há, é verdade, as crianças brincam na rua, é verdade. Quando brincam na rua sujam-se, é verdade. Mas isso não é diferente em família nenhuma”, defende a proprietária.

“Os miúdos estão bem tratados, estão gorduchos, os pais andam com eles para todo o lado. Tanto, que lhe chamamos o Zé peido e os seus peidinhos”, graceja.

A Comissão de Protecção de Menores de Almada entendeu não se pronunciar sobre a questão para “salvaguardar a privacidade da família”. Já a PSP, rejeitando as acusações, garantiu que “a Polícia de Segurança Pública respeita a lei e os cidadãos”, esclarecendo que “a actuação das autoridades foi feita conforme a solicitação das entidades públicas com competência na matéria”.

O certo é que “a polícia continua a parar-lhes à porta” e a assistente social não os “larga da mão”. Pode muito bem ser porque os feios amam menos bem.

A lâmpada do sorriso do coração

2009-09-30T22:10:00.006+02:00

Fotografias [Vítor Martinho]

A hortelã transpira dentro do chá preto oferecido, que arrefece em cima do balcão de vidro, enquanto duas fatias da melhor e mais barata pizza de Berlim aquecem no forno da pizzaria de Aladino.

Atrás do balcão está ele, um egípcio sorridente, corpulento e charmoso, com nome de génio e loja de rei. Aladino tem pele morena, cabelo e olhos escuros, e uma pincelada de barba no queixo, ao comprido. Há-de estar a meio caminho entre os 30 e os 40 anos.

Casou com uma portuguesa por quem se apaixonou num instante. Têm dois filhos que lhe rasgam os olhos de brilho a cada palavra.

Aladino fala um português rápido, desenrascado e levemente tosco nos cantos. Diz “mulhera”, por exemplo, mas com tanto amor que quase não se nota.

Aladino é muçulmano. Aqui não se vende álcool nem carne de porco. Mas diz-se tantas vezes “graças a Deus” quantos os episódios que Aladino partilha sobre a sua vida com quem vem de novo, “porque teve sorte, porque é muito feliz”.

Na pequena loja que abriu na Gneisenaustrasse, perto da estação de Mehringdam, no centro de Berlim, passa o mundo, sempre a abarrotar: dos turistas aos loucos, dos sozinhos aos sem-abrigo.

“Para comer aqui não é preciso dinheiro”, garante Aladino. “Chegam, escolhem e levam, mesmo que não paguem”.

É assim com os sem-abrigo, que escolhem a pizza e, enquanto ela aquece, fogem da montra de vidro que é janela e que dá para a rua para não afugentarem a clientela.

É assim com o grupo que entra em festa e deixa abraços, só para dizer que Aladino tem bom coração.

É assim com o judeu, que aparece todas as noites mas nunca gastou ali um cêntimo.

É assim com o empresário alemão loiro, lindo e gritante que chega montado numa imponente bicicleta holandesa para dizer olá e contar como foram as férias em Portugal.

É assim com o louco do andar de cima, que tem jeitos de ainda viver na Berlim oriental de muro erguido e se senta, imóvel, na mesa debaixo da árvore: cabelo escorrido, à tijela, bigode e óculos de armação quadrada de metal reforçada no nariz.

E são cada vez mais porque quem vem tem que voltar. Pode não vir pela fome ou porque se janta muito bem por três euros, mas porque tem saudades do sorriso e das brincadeiras de Aladino.

“O que falta à Alemanha é o amor da família. Eles têm tudo: dinheiro, médico, comida, espaços verdes, bons carros, bons transportes, uma grande história... mas não se ligam à família. São pessoas vazias e azedas. Acho que é por isso que vêm aqui”, sorri Aladino.

A hortelã está agora no fundo da caneca transparente, já sem chá. As pizzas estão quentes e é hora de jantar. Ficamos na mesa debaixo da árvore, em frente à montra da pizzaria.

Lá dentro, enquanto uns saem e outros entram, Aladino continua, irremediavelmente às voltas com a lâmpada de onde tira tantos sorrisos.

Fuck (Parade) por ali abaixo

2009-09-16T17:11:00.007+02:00

Fotografias [Vítor Martinho]

A KöpenickerStrasse – a caminho da famosa Fernsehturm Berlin, a torre da televisão – vem descendo gorda de gente, que desfila enquadrada por uma atenta, embora desinteressada, escolta policial.

A música chega ainda antes da multidão, como chegam as garrafas de cerveja vazias que caem de algumas mãos da amálgama dançante que aí vem, arrumada entre carrinhas de caixa aberta e olhada de cima para baixo por uma densa nuvem de fumo de tabaco e marijuana.

O som cresce e a parada ganha cada vez mais forma.

- “É a Fuck Parade”, responde um guarda a olhos curiosos que o abordam.

Hexac Hexe é uma berlinense loira alta e magra, de olhos claros. Os trapos que lhe cobrem o corpo tampam as vergonhas e sobram para pouco mais. Está num difícil jogo de equilíbrio entre o sms que envia, o charro que enrola, a cerveja que bebe e o cigarro que, em simultâneo, fuma.

Explica, olhando de soslaio por imperativos logísticos, que “a música é brutal, o tempo está maravilhoso e é tudo grátis”.

A multidão de cabeças pendulares cobre agora toda a rua e Dörg Melchow, actor de cinema, explica, por detrás de uns enormes e espelhados óculos de sol, que “a Fuck Parade surge para contestar a Love Parade, que não é mais do que uma puta vendida e comercial”.

Dörg arrisca que haverá três mil pessoas no desfile.

“É uma marcha em que as pessoas aproveitam para dizer ‘fuck’ às coisas que as irritam. Este ano protestamos contra o projecto de uma media city, que quer colonizar a opinião pública; contra a video-vigilância, que não pára de atropelar a nossa vida privada; e contra a vontade de alguns interesses imobiliários, que querem entupir Berlim de prédios e tirar-nos aqueles maravilhosos espaços à beira rio”, enumera.

A marcha das marchas todas – onde cabem também os gritos dos neo-nazis – vem dividida por carrinhas, que assinalam cada luta, munidas de colunas que rugem estrondosamente metal, techo, trance, que se digladiam e confundem.

“Mas é também a cena do ‘fuck’ tudo, ‘fuck, fuck, fuck’!”, termina.

Por ali abaixo, é ‘fuck’ que dizem todos: da matrafona que dança com um cabo comprido que tem na ponta uma câmara de videovigilância de cartão, até à gorda sado-masoquista que acorrenta o namorado, sem esquecer o mulato enorme e musculado que esvoaça em tronco nu, de calças de licra verde-alface e saia de tule rosa.

‘Fuck’ tudo, ‘fuck, fuck, fuck’ – à bruta ou com meiguice – ‘fuck’ tudo por ali abaixo.

Os visitantes do luto

2009-09-01T19:35:00.008+02:00

[A primeira fotografia é de Vítor Martinho]

O visitante decide o caminho: escolhe por onde entra e por onde sai; decide o tempo que se demora e o ritmo a que sente o frio que se esconde sob um céu quente e aberto de Agosto.

A luz fica densa entre as 2 711 estelas de arrependimento e betão dispostas em grelha no rectângulo que fazem a Cora-Berliner-Straße, a Ebertstraße, a Behrenstraße e a Hannah-Arendt- Straße, perto das portas de Bradenburgo, Berlim.

O peso da vergonha com que se ergueu, entre 2003 e 2005, o monumento de Peter Eisenman à memória dos judeus da Europa assassinados contrasta com os gritos dos dois miúdos que se desafiam para um salto mais alto e mais longo do que o anterior entre cada estela.

Contrasta com o olhar sexy que a loira alta prende na câmara com que o namorado a fotografa. Contrasta com a ligeireza com que todos se sentam a descansar, de pés pendurados e mapas abertos.

Os caminhos que se cruzam rápida e permanentemente dentro de toda a grelha de cimento são, imagino quando quase choco com outros visitantes, ilustração da surpresa com que outros se cruzaram com a morte.

Ao fundo, um segurança alto, forte e loiro pede delicadamente às crianças que não subam para as estelas. “É um monumento de luto”, explica.

O centro de informação, situado a sudeste do monumento, esconde-se na terra para mostrar as caras que o luto cobre.

“Aconteceu, por isso pode acontecer outra vez, e é essencialmente isto que temos que dizer”, Primo Levi 1).

Lá dentro, o ambiente obedece ao luto do memorial. Tenso, com luz fraca.

As palavras de Tela, escritas num postal agora ampliado no chão e iluminado, foram uma das primeiras confirmações do extermínio em massa nas câmaras de gás.

Escreveu-as de Kutno, a 27 de Janeiro de 1942. O postal foi publicado em Fevereiro desse ano, no jornal comunista clandestino Morgnfrajast.

«Já vos escrevi num cartão o destino que nos persegue. Estão a levar-nos para Chelmno e a gasear-nos».

O silêncio é cortado pelos soluços que se ouvem entre cada carta ampliada e iluminada no chão.

As estimativas apontam para que tenham sido mortos cerca de 6 milhões de Judeus.

E o espaço é curto: «Dizer os nomes de todas as vítimas do Holocausto e contar todas as suas histórias de vida levaria cerca de seis anos, seis meses e 27 dias».

1) Primo Levi nasceu em Turim, em 1919. Licenciou-se em Química, participu na Resistência contra a ocupação Nazi. Foi preso e internado no campo de concentração de Auschwitz. Escreveu, entre outras obras, “Se isto é um homem (1947)” com base na experiência que viveu. Suicidou-se em 1987.

O museu e os apalpões

2009-08-30T20:32:00.007+02:00

[fotografias: Vítor Martinho]

Era baixa, roliça e vaidosa.

Diz quem se lembra desses tempos em que a menina tinha quatro anos, que pintava irrepreensivelmente os lábios sem se ver ao espelho.

Contam também que virava do avesso o guarda-vestidos da avó para se fantasiar de crescida com aprumo, e que corria, inabalável, em cima dos saltos altos de uns sapatos vários pares de números acima do seu.

E era assim, boneca vestida com alinho, que encetava cada jornada: a casa da avó guardava muitas estórias e tesouros. Era preciso dar conta de tudo, não deixar escapar nada. Abrir todas as portas e gavetas, olhar para dentro de todos os armários, ver debaixo das camas e dos sofás.

Deutsche Demokratische Republik museum, Karl-Liebknecht-Straße, Berlim

Aviso(tradução livre): “Este é um museu que se apalpa. Tudo aquilo em que não pode tocar está protegido. O resto é para sentir. Aproveite e divirta-se”.

Entrei na casa de uma avó que viveu em Berlim oriental, na República Democrática Alemã, criada em 1945, depois da Segunda Grande Guerra e da ocupação da Alemanha pelas tropas aliadas.

A avó deixa a menina – menos menina, menos roliça e vestida com menos alinho – entrar e garantir que não ficam estórias por apalpar.

A casa explica o regime desde o canto em que se segue a vida dos outros até à sala de estar onde se assiste a programas televisivos emitidos durante o século passado na Alemanha de Leste.

A casa da avó chega ao pormenor da almofada muito de esquerda e do telefone que responde. A casa da avó tem as paredes forradas com papel. A casa desta avó é soviética até ao último tijolo.

A história conta-se na máquina de lavar roupa, nos armários da cozinha ou nos da sala e segue pelo corredor onde estão os avós dos vestidos da avó da menina do início da estória e fotografias dos penteados das senhoras que se passearam com eles.

Na casa da avó de Leste também se aprende sobre políticas de habitação, profissões, medicamentos, futebol e música rock.

O museu da da República Democrática Alemã é uma avó faladora. Fez-me menina de novo. Não pintei os lábios nem calçava saltos altos, mas não deixei nenhuma gaveta por abrir.

Vida de rua

2009-08-26T18:10:00.004+02:00

Artur é polaco. Chegou a Berlim “porque sim (por que não?)” há três meses e vive na rua desde então.

Tem 24 anos e as mãos tão peganhentas que faz lembrar um garoto de cinco.

“A cerveja é a minha vida e a rua é a minha vida e a música punk é a minha vida”, diz.

Tem gestos descoordenados, de menino que não sabe que tamanho tem um seu corpo. Ri-se à gargalhada ininterruptamente.

A sua vida cabe numa mochila com um saco-cama, cerveja e cigarros e num telemóvel com leitor de mp3. O resto é o mundo.
“Tenho amigos. Vivo com inúmeros e faço outros, os que passam”, sorri.

Na Alexanderplatz, em Berlim, Artur recebe os turistas de sorriso largo e cerveja em riste.

Aos que retribuem, arrisca pedir uma cerveja. O gesto vale o convite para se sentar na sua cama, o convívio com os seus amigos, pastilhas elásticas, cigarros, marijuana e mais cerveja.

Na verdade, não importa o que se trouxe. Importa que se chegou. O que houver divide-se pelos que estão.

O judeu da Gneisenaustrasse

2009-08-25T18:42:00.007+02:00

Jérome é judeu, anárquico, feminista e vendedor de marijuana. Tem cerca de três dentes e vive em Berlim há 40 anos.

[Fotografia: Vítor Martinho]

Pára todas as noites na pizaria mais famosa da Gneisenaustrasse, perto da estação de Mehringdam, no centro de Berlim.

É alto, entroncado e veste de ganga. Tem uns olhos muito azuis dentro de uns óculos de metal redondos, presos num enorme, magro e curvado nariz.

Não é um homem bonito. Tem cerca de três dentes e está “entre os 64 e os 65 anos”. Aperta o seu inglês num forte sotaque francês.

Enquanto aproveita a companhia de quem janta na humilde mesa da esplanada, mantém a cabeça e as palavras na conversa mas os olhos e a carteira ao fundo da rua, na porta do bar de muitos dos seus clientes habituais.

Jérome é judeu, anárquico, feminista e vendedor de marijuana. Vive em Berlim há 40 anos. Antes disso viveu pelo mundo.

Hoje acordou “para cima”. Ontem acordara no extremo oposto: “É Deus que faz as coisas assim. Temos que estar um dia mal para podermos dar valor a um dia em que estamos bem”.

“Desci para aproveitar a vida, sobretudo por ser Verão. É preciso aproveitar o Verão. Quando é Inverno em Berlim preferes sempre ir para o inferno”.

Não dá um euro a ganhar a ninguém, salvo o euro da cerveja que traz hoje na mão. Nunca compra comida mas aceita toda a que lhe oferecerem, como a piza que mete agora vagarosamente à boca.

“Acho que a atitude dos machistas é puro medo de que as mulheres sejam mais inteligentes”, diz, olhos esbugalhados e mãos a orquestrarem um discurso inflamado.

“Mas nunca casei. Tive pretendentes. Várias mulheres quiseram casar comigo, mas eu disse sempre não. Decidi não casar. Não sou desse tipo”.

“Com as mulheres deves aprender. Deves ouvir tudo o que te dizem, porque são sempre mais inteligentes do que os homens”, defende.

Quanto à erva, diz apenas que só vende “da boa” e “sempre a conhecidos”. “Não vendo droga a loucos. A marijuana bate mal”, garante.

Jérome resmunga ainda sobre os clientes que perde para os casamentos: “Elas pedem-lhes para pararem de fumar erva, e eles obedecem. Não têm escolha e eu é que perco!”, lamenta, de nariz no chão.

Num instante ergue a cabeça e atalha: “Bom, eu não falo de mulheres nem de dinheiro. Podemos falar antes sobre revoluções, sobre todas as revoluções do mundo”.

A lady bardajona

2009-08-17T00:05:00.002+03:00

Mimi tinha o nome de um Portugal salazarento que não lhe servia. Nunca o dizia a ninguém. Às vezes em surdina, aos mais chegados, Clotilde.

E era uma lady. Matrafona mas cintilante, com cabelo de macho mas de tornozelo fino e de unha irrepreensivelmente pintada.

Mimi era também bardajona e obscena. Nunca usava cuecas porque, advogava, “era uma caloreira desgraçada”, mesmo no Inverno.

Tinha um casamento destroçado e um marido a condizer. “Um-banana-que-p’r’áli-andava”, pai de duas filhas que ela fizera “praticamente sozinha” e tão dócil que “nem se atrevia a comentar“ a roda viva de adultério que era a vida de Mimi.

Mimi era, já se percebeu, uma mulher de fala rija e franca. E de gestos conformes.

Era cozinheira num restaurante de bairro e fazia pénis com todos os alimentos que lhe passavam pela mão, se a travessa fosse para servir a homens. Fez corar largas dezenas deles.

Mimi fazia-os presas. Devorava-os. Ela mandava sempre. Não houve nenhum homem a resistir-lhe.

Resistiu-lhe Portugal, que lhe chamava nomes feios por ser assim das palavras e dos gestos.

Foi para a “América da liberdade”, porque ali pode dizer palavrões barbudos e ser uma lady ao mesmo tempo. E sobretudo, claro, porque “há muito mais homem para ver”.

Sines com a família do mundo na barriga

2009-08-05T17:06:00.012+03:00

O Festival Músicas do Mundo (FMM) de Sines atrai anualmente largos milhares de visitantes de todo o mundo. Grande parte deles viaja de caravana, que estaciona onde há espaço. Sentem-se, garantem, “uma enorme família unida pela música do mundo”.

Na linha da costa junto ao porto de recreio de Sines, há dezenas de caravanas ilegalmente estacionadas num parque de terra batida. De portas abertas, com gente a entrar e a sair, convidam à conversa e à festa.

[fotografia de Vítor Martinho]
Lá dentro, e a toda a volta, há festivaleiros de diferentes países, entre o sol de fim de tarde, comida, bebida e música tocada de improviso, a fazer tempo até à hora de início dos concertos umas ruas acima, no histórico castelo.

Richard Sneelling, holandês de 55 anos, pela quinta vez em Sines para assistir ao FMM, vem para “ouvir artistas de muita qualidade que fazem uma música ecléctica, genuína, plural e demarcada dos sistemas comerciais, num ambiente descontraído e amigável”.

“Há sempre grandes surpresas na escolha dos grupos e parece que cada vez é melhor”, diz.

Tineke e Don Mun Smith, também holandeses e fãs do festival, “fazem da caravana casa durante esta semana” e garantem que “ninguém faz caso de que o local onde estacionaram não seja exactamente autorizado”: “faz parte de ser português ser descontraído, também adoramos isso”, sorriem.

“E é um festival que democratiza a música: é barato, todos podem chegar-lhe”, acrescentam.

Da mesa a que se sentam os três holandeses saíram há pouco Sónia e Nuno Marques e Rui Simões, “acabados de assentar arraiais, vindos de Carnaxide”, arredores de Lisboa.

“Ouvimos o Tineke tocar acordeão e não resistimos. Agarrei no djambé e juntei-me a ele. É isto o festival, esta fusão, esta energia positiva, este sentimento de comunidade”, explica Nuno.

[fotografia de Vítor Martinho]

A mesa volta a encher-se com os bhaji de cebola que John Vendi, inglês, vem vender por um euro.

“É um petisco tradicional do Paquistão. A minha mulher é paquistanesa, cozinha-os e eu vendo-os. Somos conhecidos em muitos festivais”, garante. A mesa confirma o talento apregoado.

“A música é a primeira ligação entre as pessoas, o resto vamos fazendo a cada minuto, com os vizinhos das outras caravanas, com as pessoas na rua ou no mercado”, considera John.

[fotografia de Vítor Martinho]

Entre a caravana destes três holandeses e a dos seus vizinhos ingleses está uma corda de roupa “da qual se serve quem tiver roupa molhada, porque ela não é propriedade exclusiva de ninguém”.

A família que decide, para esta entrevista, chamar-se Gonzalez tem oito elementos – fora os cães, que ninguém arrisca contar –, dos dois aos 60 anos e está instalada num atrelado que foi inicialmente concebido para transportar cavalos.

O ancião da família reconhece que se apercebeu de que não era “muito legal estacionar aqui”, mas “presumiu que, sendo o espaço perto da polícia, toda a família estaria segura”.

[fotografia de Vítor Martinho]
“Somos muito lavadinhos e repartimos com todos a droga que trouxemos. Não haverá azar”, garante.

“É maravilhoso o espírito de comunidade. Há pouco alguém deu almoço ao meu neto e veio agradecer-me por ter podido brincar com ele um par de horas”, conta. “Sinto-me em casa”.

O inglês dos pés sujos, cuja língua tropeça no álcool e enrola a fala, conta, sentado num sofá vermelho roto e encardido, que “houve um ano em que a polícia veio pedir para que se desmontassem as tendas mas quando percebeu o trabalho que ia dar desistiu e juntou-se à festa”.

Com o somar das horas chegam mais festivaleiros e o cenário multiplica-se pela extensão do parque de terra batida que está cada vez mais cheio.

Em cima, no Castelo, Sines, com cada vez mais mundo na barriga, não deixa a música parar.

As letras na sala da Santa

2009-07-28T17:14:00.002+03:00

“A lei é sempre escrita pelas maiorias que malfazem”, lê-se na parede suja de uns antigos armazéns à beira-mar da cidade que Dom Vasco da Gama, ali ao fundo, imponente e redondo, guarda do alto.

O desenho das letras, a negro, é uniforme e, desconfiar-se-á avante nesta história, “obra de tintas de malandros”.

A mulher que aí vem, e que me chega primeiro ao nariz do que aos olhos, traz – depois de todo aquele perfume de que não pode despir-se – um xaile brilhante aos ombros e um semblante indagador envolvido numa inflexível cabeleira loira.

“Estou farta de olhar para aquelas letras”, diz a boca enorme e vermelha, com mais batom que lábios. “Não estavam ali ontem, sei bem que não estavam. Nunca ali estiveram”, assevera e ajeita o xaile, fadista-conspiradora.

“Isto não são coisas que se escrevam aqui. Isto é o pátio da Santa das Salas”, indigna-se, simultaneamente temerosa. “É como se fosse a sala de visitas dela, o sítio onde recebe gente”.

“Assusta-me muito. Estou farta de pensar e acho que a frase é mentira. Nem a percebo bem, mas deve ser mentira. Deve ser tinta de malandros”.

“A lei é sempre escrita pelas maiorias que malfazem”, repete.

“Não percebo. O que isto é mesmo é um grande mistério. E não gosto. A santa a ver isto, não há-de gostar, não há-de gostar”.

Tem medo e confessa-mo em surdina.

Assegura-me que “as pessoas são bem capazes de não ter dado por nada porque ali a gente é pouco atenta e não gosta de pensar nas coisas da vida, do mundo. Mas a Santa, essa, há-de dar, se é que já não deu”.

“A igreja foi construída no início do século XVI por iniciativa de Vasco da Gama, que, como as gentes de Sines, tinha grande devoção a Santa Maria das Salas”, explica.

“É uma Santa de respeito, de idade, que está aqui há séculos”, diz apressada, enquanto vira costas e se afasta para esquadrinhar em terreno mais fértil: “Adeuzinho, vou acalmar os nervos à Santa”.

O poeta mercador

2009-07-18T23:16:00.001+03:00

À volta, numa tarde de sábado, era tudo futebol mais barulhos e confusões anexas. Na mão dele, todos os dias, era toda a realidade feita poesia.

O homem sem traços tortos de maior, dono de curvas generosas e corriqueiras, é o poeta da região. Verseja a realidade.

- “Como eles fintam a bola eu finto as palavras e faço versos”, explica, enquanto tira notas para ajudar a inspiração.

Na mão dele “tudo dá verso”, afiança. E é tão de confiança que a Junta lhe editou um livro, que ele folheia e lê, salteando versos, “porque um pai ama todos os seus filhos com o coração a transbordar”.

Lê-os com a pressa de um amor tão cheio que não consigo fazê-los assentarem-me no caderno onde é preciso que se desenhe também uma reportagem feita da matéria de que o poeta fará mais obra.

- “Pode confiar, que sou poeta”.

Só ele é que tem olho para a realidade, “que afinal é toda ela só por si mesma um poema”.

- “Tenho tudo neste livro. O Seixal como nunca ninguém o viu, todo em verso. Eu gostava de fazer chegar a minha poesia a jornais maiores, ou ao mundo, porque ela merece”.

Fui deixando de ouvi-lo entre as vozes de outras conversas obrigatórias. Perdi-o de vista entre a confusão do apito final em campo.

Depois da multidão dispersa voltei a conseguir distingui-lo. Já não tinha o livro na mão. Levava debaixo do braço uma caixa de cartão espalmada. Corri para o apanhar.

- “Ainda quer aparecer numa espécie de jornal na Internet?”

- “Não, hoje já vendi os livros todos. Amanhã penso nisso”.

A lição

2009-07-11T02:49:00.002+03:00

O garoto é baixo demais para a sua idade. Tem caracóis loiros e um casaco de ganga, de mangas arregaçadas, que quase lhe toca nos joelhos. Brinca, sozinho, com uma bola de futebol vazia, perto do antigo chafariz da rua Capitão Leitão, em Almada Velha.

“Ó puto, não vens? És o único miúdo aqui em cima, pá. Os Buraka já estão lá em baixo, meu!”

A pequena figura desprende-se da bola e espreita a mãe, ao fundo, a beber café. Não sabe quem são os Buraka mas isso importa pouco. Quer ir. Torce a boca como quem pensa que argumento pode um menino de quatro anos apresentar a um adulto para poder ir mergulhar na multidão fervilhante, umas ruas abaixo.

A birra deste homem que há-de ser entrou nos ouvidos da sua mãe ao mesmo tempo que Angola entrou em Almada para abrir a Quinzena da Juventude 2009.

Antes da birra do menino e umas ruas depois daquela em que ele joga à bola, Almada está em êxtase e num aperto. No Parque Júlio José Ferraz, a noite está quente e cheira a relva pisada. No palco, montado ao centro, está um homem alto, de fato e gravata. A multidão está suspensa, a olhá-lo.

“Vêm de conquistar a Europa, vão conquistar os Estados Unidos e a Austrália, mas o maior concerto vai ser este, em Almada! Almada é Juventude, Almada é a Quinzena. O flow dos Buraka está a rebentarpessoal! ‘bora dançaaaaar!”, anuncia António Matos, Vereador da Juventude da Câmara Municipal de Almada.

“Isto é Angola, isto é Almada, isto é Burakaaaa!”, gritam do palco.

A multidão deixa-se arrebatar pelo kuduro e dança em delírio, salvo algumas vergonhas pontuais. Visto de longe, parece que há ondas por cima da relva. Ao perto há braços no ar, um coro irrepreensível e rodas onde se dança ao despique: “Wegue, wegue wegue wegue! A buraka é qui está a cuiare”.

Os mais miúdos, como o do início deste texto, negoceiam com pais aflitos com a bagunça de dança que se agrava. Percebe-se um vá-lámãe-só-mais-um-bocadinho-só-mais-esta-só-mais-esta e vão ficando:

“Pongo Love é qui está bater. Wegue, wegue wegue wegue!”

Perto do palco, ao lado do homem alto, que rimou ao microfone, está uma mulher baixa, de cabelo claro, com sapatos de quem não veio para dançar kuduro mas que se mexe como quem não resiste ao ritmo.

Maria Emília de Sousa, Presidente da Câmara Municipal de Almada, veio ver os Buraka Som Sistema porque gosta e "porque queria perceber se a escolha da banda tinha sido acertada”.

Sorri com os sorrisos dos jovens, orgulha-se da energia com que dançam e conversa com todos.
Beija muitos deles, sempre com aquele jeito de Abril, que é agarrar na cara do outro com as mãos abertas e de sorriso largo.

O público acompanha o ritmo que o palco irradia e as vergonhas pontuais já não existem. Os miúdos já não pedem aos pais que fiquem, porque agora são os pais que não querem ir embora.

Nem é preciso mais perguntar se esta foi uma boa escolha para abrir a Quinzena de 2009.

Os Buraka Som Sistema recriaram o kuduro, fundindo-o com o techno, o drum‘n’bass, o hip hop e a música de dança. “Assumimos directamente a nossa relação com África”, afirma Riot, membro da banda.

“Sentimos que o kuduro tinha uma base rítmica incrível mas que ainda não tinha sido muito explorada, então decidimos que íamos ser nós a mostrar a nossa visão do kuduro, tendo em conta todas as outras músicas que ouvimos”, diz.

Para Kalaf, também membro da banda, “o trabalho dos Buraka é a África pobre, encarada e vivida com audácia”.

“Vocês estão aí, ou quê?”, grita-se do palco. “Vamos fazer a festa nós, Almadaaaa!”

A multidão faz ondas cada vez maiores. As pessoas não andam, dançam.

“Almadaaa! Vocês estão cansados? Vocês estão todos aos saltos? Almaaaaada!”.

Almada está apertada, abraçada, transpirada e, efectivamente, aos saltos. O concerto termina como começou: “Wegue, wegue wegue wegue! A Buraka é qui esta cuiar... Almada é qui está a cuiare… Wegue, wegue wegue wegue!”

“Buraka ‘tá a bazar!” – sai do palco.

Há aplausos fortes e assobios. E há reclamações: Almada queria ser dos Buraka a noite inteira.

Se os Buraka gostaram tanto como Almada? “O importante é que vocês tenham gostado. Isso é que é verdadeiramente importante”, diz Kalaf. “Nós gostámos, mas queremos é saber de vocês”.

Depois da música e da dança, a multidão acalma-se e demora-se nas conversas entre amigos, a aproveitar a noite – que parece de verão – e a sentir o cheiro a relva ainda mais pisada.

O garoto do início deste texto, caracóis loiros e um casaco de ganga, de mangas arregaçadas, que quase lhe toca nos joelhos, está virado para o palco, onde já não está ninguém. Está de mão dada com a sua mãe, que está mais transpirada do que ele.

“Vamos embora?”, pergunta ela.

“Agora podemos ir. Antes da música é que não podíamos, percebes? Não te disse que ia ser fixe? Não gosto nada quando és teimosa!”

Texto publicado na revista P'Almada, online aqui.

A história que me escolheu

2009-06-26T23:45:00.004+03:00

Fala-me primeiro na sombra e num tom conforme, circunspecto, para que quem não seja para aqui chamado não perceba uma palavra do que se vai seguir.

A festa de crentes que à volta serpenteia não dá por nada e é certo que isso se deve apenas à sagacidade com que este sujeito opera.

Examina-me rigorosamente a credencial ao pescoço, olha-me de esguelha e atira, em surdina: “Você é jornalista? Tenho uma história para si! Tenho uma história para lhe contar”.

Joaquim tem “uma data de anos, que mais do que isso não interessa que o que há para contar é sobre o Cristo Rei”, que faz 50 anos mas não tinha quase nenhum quando ele lá chegou.

Tem sotaque alentejano e um falar apressado, de homem de segredos, cujo olhar se desvia do da conversa para se acautelar quanto aos transeuntes. A sua fala interrompe-se assim que alguém se aproxima.

“Cheguei lá em 1944. Precisavam de pedreiros e eu estava desempregado e fui lá e fiquei logo a trabalhar”, começa, quase a trautear, sem pausas para respiração.

“As colunas estavam a meio e depois fomos enchendo por aí acima, até chegar ao topo. Acabámos de encher a cabeça do Cristo Rei em 1958, eram onze e meia da noite, no mês de Maio, chovia como Deus a mandava. Quando acabámos estávamos todos encharcados. Fizemos uma festa e fomos embora”.

Um dia, “depois de estarem montados uns guinchos e uns andaimes” para que os homens pudessem “descascar as colunas até ao chão, tudo a ponteiro, durante um ano”, Joaquim escorregou.

Aconteceu-lhe ser o único acidente que aconteceu durante a construção do Cristo Rei: “Fiquei dez minutos pendurado, a roçar nas colunas por causa do vento, escavaquei-me todo”, recorda.
“Mas antes ganhei um prémio: eu era o tipo que descascava mais rápido a casca de cimento!”

Trabalhou até ao último acabamento. Sabe muito mais segredos do que os que revela, garante.

Sabe “coisas de cofres, de listas e de dinheiros correntes, de caixas de cimento forradas a esferovite, mas isso não é coisa para se dizer agora”.

Em Maio de 1959, na inauguração do monumento, ajudou a arrumar as pessoas, “que aquilo era excursões por toda a parte”.

Depois disso ficava lá aos sábados e aos domingos a fazer as faltas dos outros, “que aquilo era muita gente de visita: chegou a fazer bichas de 150 metros. O bilhete era 25 tostões”.
“No elevador estava marcado 17 pessoas. Eu chegava a levar às 20 e às 25, para despachar o pessoal”.
Perguntei-lhe se achava que este Cristo Rei, senhor de meio século, ainda era o seu filho. Pronto, garantiu-me que “até sabia quantos quilos de cimento levou, quantos quilos de pedra, quanto levou de areia”.

Contou-me que “a figura tem de dedo a dedo o que tem de altura, 28 metros”, que “dentro dos braços tem uma média de cinco metros de altura” e que “a unha do dedo polegar tem 70 centímetros e o dedo maior tem dois metros e 20”.

Para provar o que dizia, Joaquim tinha, embrulhadas num saco da farmácia, fotografias de cada momento. Mostrou-as uma a uma e demorou-se naquela em que era um moço novo e jeitoso, a pousar para o retrato em frente à obra feita.

Tão depressa como começou, e com a mesma cautela de qualquer informador secreto, Joaquim calou-se. Levantou-se do banco para onde me tinha levado para o segredo. Olhou em volta e para mim mais uma vez: “E é isto, pronto. Adeus”.

A Tirónia

2009-06-15T20:51:00.001+03:00

Chamámos-lhe tantas vezes Tirónia que passados uns anos tivemos que lhe perguntar o seu verdadeiro nome.

(Viveu sempre aqui na rua e já era velha quando eu nasci.)

Vinha aos fins-de-semana ao restaurante, imensa, com uns papos debaixo dos olhos, a saber se havia restos de comida para o Tirónio.

Imaginámos sempre um cão à sua medida: grande e guloso.

Antes da recolha bebia “uma bica para arrebitar”, e comia “um doce que se pudesse dispensar, mesmo que já não estivesse muito fresco”. Às vezes era “uma sopinha do cozido e uns quadradinhos de pão duro, para dar consistência ao caldo”.

Num carrinho de compras com rodas, que ela puxava a custo, levava semanalmente quilos de restos de comida, acondicionados em caixas herméticas.

O bicho havia de apanhar grandes barrigadas, pensávamos. Havia de ser tão gordo que mal se mexia, como a dona.

A Tirónia gostava de falar de “poucas-vergonhas”. Sempre que podia contava a história de “uma prima que tinha engravidado enquanto estendia a roupa” ou a de “um lagarto que subia pelas saias das meninas que iam ao campo lá na sua terra, sem nunca ficar abaixo dos joelhos nem acima do umbigo”.

Vestia sempre calças e t-shirt de algodão. Por cima disso um bibe e na cabeça um chapéu, de pano ou de palha, sempre com um elástico. No inverno usava apenas, por cima disso tudo, um casaco de malha grosso.

A Tirónia nunca usou sapatos, sempre uns chinelos ortopédicos, velhos e gastos.

(Quando eu era pequenina os chinelos dela já eram velhos.)

E assegurou sempre que a sua vida fora desgraçada: a mãe não a quis e ela foi, “de pequenina, servir para casa de uma senhora que não gostava dela”. Casou duas vezes, “dois maridos lhe morreram”: “Nunca tive pinga de sorte”, garante.

Lembra-se muitas vezes, e com gosto, do ranho que limpou a Manuela Moura Guedes, de quem foi ama: “Via-se que havia de ser boa cantora, jornalista e política”.

A D. Ana vive numa casa velha, ao fundo da rua. Um dia vimo-la a passear carinhosamente o Tirónio. Afinal é um pincher. Ela nunca mais voltou para lhe vir buscar comida.

As bengalas de Abril

2009-06-01T02:12:00.002+03:00

O domingo de chuva indecisa não começou há muito tempo. É cedo. Muito mais cedo do que isso porque é domingo e porque ora está de chuva, ora está quase a estar de chuva.

Não obstante, eles chegam determinados, em filas ininterruptas, fora as intermitências próprias da locomoção naquelas idades.

É dia de congresso e vêm – de muletas e bagagens – de todo o país para arrumar a sua luta: “o Movimento Unitário de Reformados, Pensionistas e Idosos (MURPI) quer ser reconhecido pelo poder político como a voz de todos os reformados do país”, explica-me Casimiro Menezes, presidente do Movimento.

Ao longo das inúmeras filas intermitentes, impecavelmente vestidas de domingo e pontuadas com boinas de fazenda que descaem para a esquerda, – sempre para a esquerda – ouvem-se queixas dos joelhos, das costas e do tempo, que traz as dores nos ossos.

Dentro do pavilhão já meio cheio, um coro alentejano apruma as fardas e prepara-se para ensaiar. Eu não fico nesta estória o tempo suficiente para poder dizer se o ensaio valeu a pena.

Ao longo dos blocos de cadeiras virados para o palanque de onde vão sair as palavras que hão-de arrumar a luta para que aqui se veio hoje, está uma senhora cujo cartão ao peito identifica como voluntária.

“Preencham as fichas de inscrição no almoço. Quem não vê bem pede ajuda ao colega do lado”, diz ela, com pequenos passos nervosos de saltos altos. “À direita os andarilhos, à esquerda as bengalas. As muletas ficam arrumadas aqui ao canto para não atrapalharem a passagem, depois peçam-nas a quem estiver mais perto de vocês”.

Na ponta da segunda fila está Felicidade Barreiros, 71 anos, cabelos brancos e armados em traços largos com laca. Tem os lábios pintados de vermelho.

“Tenho Abril na boca”, conta-me. “Luto pela liberdade desde antes do 25 de Abril. Nunca me filiei no partido porque o meu marido se filiou, e não quisemos arriscar ser os dois presos por causa das meninas”.

Felicidade vestiu milhões de bonecas na fábrica onde trabalhou, na Marinha Grande, onde ainda vive, e vestiu, como a maioria dos que vieram aqui hoje continuar a luta, o país de liberdade.

“Erguemos esta nação, demos tudo. Acho que nos devem mais carinho do que aquele que nos dão”, desabafa. “Demos tanto das nossas vidas... Diz na Constituição que ninguém deve viver com menos do que o salário mínimo. Nós somos gente ou não somos?”.

“Sinto que este país não é o Abril com que sonhámos. Este Abril está coxo, precisa de bengalas, como nós. É uma boneca por vestir”.

Felicidade diz que no Abril com que sonhou as suas netas, ambas licenciadas, não estariam desempregadas. No Abril com que sonhou não teria que escolher entre um medicamento e a conta da luz. No Abril com que sonhou a velhice seria poesia, como prometeu o sol que veio depois da luta.

De acordo com o presidente do MURPI, há 1,2 milhões de pensionistas que sobrevivem no limiar da pobreza e a abrangência do Complemento Solidário para Idosos é parca: “É dado apenas a 200 mil pensionistas quando existem mais de 1.560.000 receber menos de 330 euros por mês”.

À volta, a sala continua, intermitente e vagarosa, a compor-se. O coro afina-se. O palanque está cheio, a ordem na luta vai começar a ser desenhada.

Um senhor alto, moreno, de bigode grisalho, faz-me sinal como quem tem um segredo para contar.

“Não é fácil organizar coisas com idosos, menina. Eles demoram muito a fazer uma fila, depois demoram a encontrar os lugares, demoram muito tempo a sentar-se e depois vai-se a ver e nem ouvem o que se diz... Desculpe o atraso, sim? No próximo congresso havemos de combinar ainda mais cedo”.

Quando chegarem todos ao pavilhão serão 400, a ordem na luta já terá sido posta, o coro estará a preparar-se para cantar e as inscrições para o almoço já estarão na posse da voluntária de saltos altos.

Saí antes. Nas escadas depois do pavilhão e ainda antes da rua vinham duas senhoras idosas, imensas de tão redondas e zonzas de tão perdidas.

“Estão um bocadinho atrasadas. O pavilhão é depois destas escadas, à direita”, arrisquei.

“Já serviram os croquetes?”, pergunta a maior, num tom conforme às suas formas.

“Não vi croquetes em lado nenhum lá em cima”, respondi, envergonhada.

“Se não viu croquetes em lado nenhum quer dizer que ainda chegámos foi cedo demais!”

Fátima ao colo

2009-05-18T03:19:00.003+03:00

O Santuário espera, cheio e transpirado – debaixo do mesmo calor de há 50 anos, quando pela primeira vez ali se esteve em suspenso para falar em coro ao Senhor – pela Santa que apareceu antes da capela que se havia de construir depois e que chega hoje cá acima para soprar as velas com o Cristo Rei.

Há velhos e novos, velhas e novas, com joelhos vergados ou por vergar, ou acabados de esticar por causa da Virgem, que veio à frente de todos desde Fátima a Lisboa, de Lisboa – pelo Tejo coberto de cortejos – a Almada – entupida de cânticos e velas por aí acima – até depois daquela subida muito a pique, que curva e faz arfar.

Ainda se houve dizer, com muita fé, depois da “velinha-para-alumiar-a-santinha-a-um-euro” de ontem: “Olha o lencinho, para dizer adeus à Virgem. Olha o terço, para rezar ao Cristo Rei. Olha o cachecol, que também tapa o sol”.

Florbela e Elizabete Oliveira continuam com os pregões a saltar na língua. Entre o deita-fora-o-pregão e o inspira-para-deitar-outro, “este momento – como o de ontem e os outros todos em que a Virgem aparece – é um momento maravilhoso, de grande fé”. É pena pelo negócio, choram-se, porque “não se vende coisa nenhuma”.

Debaixo de um chapéu florido, de cetim, está a cabeça de Albertina Martins, 67 anos, menina ao tempo de benzer a obra acabada. Albertina veio hoje, como há 50 anos, a pé, para rezar. “Adorei todas as procissões. Emocionei-me muito. Nunca mais vou voltar a ver uma coisa destas”, diz, exaltadadíssima, de braços feitos compridos pelo impulso da expressão.

“Mas estou ao sol desde as 11h da manhã. Não há direito!”, indigna-se: “Vim inaugurar isto, o meu pai forneceu a pedra e a areia para erguer o monumento. Sem mim quase que não havia Cristo Rei!”, argumenta. “Pelo menos a uma cadeirinha à sombra eu devia ter direito. Aquele palco está cheio de mulheres com forças nas pernas e os velhos ficam todos deste lado”, remata.

Antes da Santa do carro vem a do colo. Trá-la uma mulher de formas redondas e maquilhagem que sobra. Ana Paula Cruz, 48 anos, carregou, durante toda a procissão em Almada – de Cacilhas ao centro da cidade e daí ao Santuário – uma imagem da Nossa Senhora de Fátima, réplica fiel da que veio encerrar as celebrações do centenário.

“Não sei quanto pesa”, conta Ana Paula. “Sei que, por ela, a Nossa Senhora deu-me forças para chegar até aqui e cumprir a minha promessa. Custou-me muito, pensei que não chegava”.

Aproxima-se de Ana Paula uma mulher que há-de ter mais de 60 anos. Beija freneticamente a Santa, enquanto grita: “Salve-me, minha Santinha, salve-me! Tirei um tumor da cabeça e sinto-me tão mal, sinto-me tão mal! Este sol, a minha cabeça, a minha cabeça. Beijo esta e é como beijar a outra, não é? Não chego lá... Salve-me, minha Santinha!”

“Ela vai ajudá-la, saúde e sorte”, disse calmamente Ana Paula, arrepiada.

A imagem que traz nos braços “correu mundo”: “É uma imagem muito especial, igual à que está em Fátima, e já andou pelo mundo. Esteve em Roma e chegou a ser abençoada pelo Papa João Paulo II”.

Ana Paula trouxe Fátima ao colo por causa de um tropeção de amor. “Separei-me do homem que amo. Não encaixamos. Resta-me rezar para que não me doa tanto, e pedir para que o mundo melhore”.

Para Ana Paula, “momentos como este são importantes pela oportunidade de reflexão”, porque “as pessoas pensam pouco e só pedem ajuda quando estão aflitas. O mundo olha muito apenas para o seu umbigo” e ela veio também por isso: “para pedir menos egoísmo e menos cinismo em cada um”.

Atrás dela vem um séquito imenso de senhores do Senhor, cujos braços são tão curtos que as mãos mal se podem juntar à frente das barrigas fartas, na linha do umbigo. Antecipam a Senhora que é a sua – a da pompa e da circunstância – que vem mais acima – e com muito mais leveza – do que a que vem ao colo.

Ana Paula traz ao colo a Santa pesada, para tirar peso ao mundo. O séquito dos senhores do Senhor trá-la levezinha, para poder deixar o mundo obeso.

A mulher enorme

2009-05-08T01:41:00.002+03:00

Esteve a bater natas para fazer o bolo que há-de ser o nosso lanche e o fim deste texto. Atrasou-se mas chegou, ainda a limpar as mãos molhadas à bata branca.

Filomena tem uma figura miúda: é magra e baixa. Tem mãos de avó. E tem as pernas arqueadas: não anda, dança.

O rosto é desenhado por traços fortes, carregados. Tem os olhos dento de uns óculos de massa redondos, de filósofa; sobrancelhas espessas e cabelo curto, com poucas madeixas brancas.

Filomena conta 83 anos e é voluntária há 14, todos os dias, nunca menos de oito horas por dia. Veio ocupar a cabeça porque o filho mais novo é assim. Porta-se mal. Tem aquilo das drogas que se diz com aquela palavra complicada que Filomena não arrisca.

“Ele é um menino intermitente desde que nasceu, prematuro. E antes disso já tinha sido uma gravidez de risco. Agora, já quase com 45 anos, não deixa de me preocupar por um dia que seja”.

Levou-o para a desgraça maior o 25 de Abril de 74, garante a mãe: “Vieram muitas coisas de fora. Era uma euforia, havia muito de tudo, muita gente nova, os miúdos agarraram-se a coisas que não conheciam. Ele também se deixou ir, começou a meter-se naquilo”.

Filomena não consegue deixar de se culpar. “Viemos do nordeste transmontano à procura de uma vida melhor. A minha inteligência não abrange esses mundos todos. E eu não sabia nada da vida. Não percebi o que se estava a passar e nunca consegui fazer nada”.

“Tive coragem de mandar prendê-lo”, conta. “Matou o meu marido de desgosto e levou-nos tudo. Aos outros nunca fez mal, mas para os pais tem sido um calvário, embora esteja a atravessar uma fase melhor”.

Nunca está doente porque não pode: “Não tenho como pagar os medicamentos, por isso nunca adoeço”.

Enquanto ajeita os seus óculos redondos, Filomena responde-me à pergunta sobre a influência que o urbanismo de um bairro social tem na vida dos que lá vivem: “Pergunta-me como é que o Governo pode acorrer a tanta gente que só grita para pedir sem se mexer para trabalhar? Eu não sei, mas não acho que tenha sido esperteza juntá-los todos”.

Depois das escadas está uma sala onde começa a entrar gente. No centro está uma mesa comprida, coberta com uma toalha de xadrez vermelho. Em cima, um bolo alto, barrado com as natas do primeiro parágrafo.

Filomena olha cheia de orgulho para os que namoram o bolo e desafia-me: “Uma jornalista é muita coisa, menina, mas não acredito que saiam bolos tão bons das suas mãos como saem das minhas, mesmo com esta idade. Uma fatia?”

Na barriga do Tejo

2009-05-08T01:39:00.002+03:00

Passo de cágado

2009-05-02T02:51:00.002+03:00

Cheira a espera. O espaço é cinzento-mármore e tem linhas de inox nos corrimãos das escadas até ao varandim.

Antes dos cartazes descolorados, colados nas paredes com fita-cola que já amareleceu, há filas de gente entorpecida, de pé, a sobrar do espaço de espera.

Depois das secretárias imponentes há todo um outro mundo.

O espaço do lado de lá é dos funcionários da forma, que partilham, deslocando-se em marcha fúnebre, postura, des-sorriso, feições e aquele desenho de rabo que é a forma de uma cadeira.

(Sai um do lado dos da forma com um cigarro atrás da orelha e um isqueiro na mão. Passo de cágado.)

- “Precisava de esclarecer uma dúvida”, arrisco, já a abanar os braços como quem, dentro de água, grita por socorro.

(Entra no lado dos da forma o do cigarro, que agora é o do isqueiro porque já acabou de fumar. Passo de cágado.)

- “Previsões de tempo de espera?!” E um ar de indignação superlativa, de quem não tem que responder a perguntas: “Não temos. É que aqui atendemos senhas D, E, F, G. Tire a sua senhazinha e espere, menina. Tem que esperar”.

(Sai o mesmo do lado dos da forma com outro cigarro atrás da orelha e o mesmo isqueiro na mão. Ainda passo de cágado.)

Os dormentes das filas, do lado de cá, vão desesperando. Bufam, de senha amarrotada na mão. Põem os olhos no ex-libris da sala cinzenta: ecrã enorme, topo de gama, a fazer dlim-dlão quando muda a vez para mostrar o estado da arte, todo-brilho-e-eficiências .gov.

(Entra de novo no lado dos da forma o do outro cigarro, que agora é outra vez o do isqueiro porque acabou outra vez de fumar. Ainda passo de cágado.)

Senha e meia e um grito.

- “Só para a semana? Mas ligaram-me para casa para cá vir, que já podia fazer isto! Andam a brincar comigo, andam a brincar comigo!”

Do lado de cá há rugidos de indignação e planos para tomar, de troncos nus, sapatos de salto alto e bengalas, a monofuncionalidade de assalto.

Os dormentes em serviço, do lado dos da forma, estão impávidos. Não acontece sequer o desenho de uma sobrancelha franzida.

(Sai aquele do lado dos da forma com mais outro cigarro atrás da orelha e o mesmo isqueiro na mão. Sempre passo de cágado.)

Oiço camisas a rasgarem-se e homens a baterem no peito como o Tarzan. As mulheres mais novas descalçam os saltos altos e as mais velhas preparam-se para arremessar as bengalas. A revolta vai começar.

A multidão abre a boca e grita, em tom grave, com gestos de Abril: SIMPLEX, SIMPLEX, SIMPLEX!

Uma lá ao fundo, no lado dos da forma, estica placidamente o pescoço e espreita com o olho direito por cima do monitor, para depois sussurrar: “Simplex não temos, esgotou”.

Os homens arrumam as camisas e os Tarzans, as mulheres mais novas põem-se de novo nos saltos altos e as mais velhas apoiam-se nas bengalas.

A multidão volta a arrumar-se na dormência da espera.

(Não volta a entrar aquele do lado dos da forma com menos outro cigarro e o mesmo isqueiro na mão. Faltavam três minutos para as cinco da tarde. Já não dava tempo de subir as escadas. Passo de cágado.)

O fundo da pesca

2009-04-18T22:50:00.002+02:00

“Metade das 400 famílias de pescadores da Costa de Caparica, Trafaria e Fonte da Telha passam fome. As outras não passam muito melhor”.

Lídio Galinho, Presidente da Delegação do Sindicato dos Trabalhadores da Pesca do Sul na Costa de Caparica, fala-me num tom exaltado, como se estivesse a inflamar uma multidão.

A sala está vazia de gente mas cheia da história de cada cada família que ele representa: 95% do total de pescadores do Concelho de Almada.

Tem, na enorme secretária de madeira que nos separa, queixas arrumadas em pilhas de papel: uma pilha por tema. A mesa está repleta.

“Legalmente, um pescador não tem direito a coisa nenhuma e as famílias têm vergonha de dizer que passam necessidades. Têm o seu orgulho; orgulho de pescador”, afirma.

A miséria é encoberta com orgulho e vergonha, de olhar no chão: “Conto-lhe a minha história mas não escreva o meu nome”, pede o outro homem na sala.

O homem ao lado de Lídio tem 68 anos e há 61 que é pescador. Imagino que os olhos lhe tenham ficado tão azuis por se perderem tantos anos na linha do horizonte.

A história de cada mês – que é a sua e dos que tiveram vergonha de vir dar a cara – é uma conta de subtrair que começa pelas despesas de casa, “para não se perder o tecto”, segue para a farmácia, “que leva quase metade do orçamento”, e termina na comida “com o que sobra, como se pode”.

“Temos que dar graças aos supermercados onde ainda vendem latas de grão e de feijão a 20 e 30 cêntimos, ou não sei onde isto ia dar”, concordam.

Entre Janeiro e Fevereiro não conseguiram sair para o mar.

“Era um perigo. Antes ir morrendo aqui fora, sem dinheiro nem nada que comer, do que ir ao mar e morrer decerto”, assevera.

Não há, à escala nacional ou europeia, nenhuma legislação que preveja aquilo a que o Ministério da Agricultura, do Desenvolvimento Rural e das Pescas chama, citando a lei, «habituais dificuldades de operação durante o Inverno».

Lídio vai falando dos problemas um por um. Dá-lhes caras sem lhes dar nomes e muda os papéis de sítio.

“Os pescadores estão muito revoltados”, alerta. “Eu tenho feito um esforço para os acalmar, mas não garanto até quando. As pessoas estão mal, sentem-se injustiçadas, querem agir”.

Lídio arruma os magros óculos numa caixa de metal depois de nenhum dos papéis do início estar no mesmo sítio do tampo da secretária de madeira que nos separa.

Desvia o olhar para os quadros com desenhos que pescadores de há dois séculos e aperta os lábios.

“Sabe o que dói mais do que ver-nos, pescadores, a afundar como classe? É ver que a pesca, que foi – e é – toda a nossa vida, a bater no fundo”.

A mulher visível

2009-04-17T01:29:00.004+02:00

«Ai, que maneira de cair para cima e de ser sempre eterna, esta mulher!» Pablo Neruda

Tem 43 anos mas já viveu mais de sete vidas. Mónica é imigrante, professora universitária, investigadora, divorciada, mãe de três filhos, dona de um cão e de um gato, e coordenadora de um projecto focado na integração de crianças desfavorecidas.

Para além disso, tem um sorriso largo na cara e carrega o mundo às costas, para o sacudir com a correria das suas ideias.

- “Tenho tido muitos voos, fiz muita coisa linda. Muita coisa linda!”

As palavras atropelam-se com a pressa de falar, a contar-se: as ideias chegam-lhe à cabeça muito mais depressa do que conseguem sair da boca, e as mãos dançam, frenéticas, a acompanhar a viagem.

Licenciou-se em Matemática pura, é Mestre em Educação Matemática e doutorada em Sociologia da Matemática mas, garante, “é má em contas”.

Enquanto conversamos entram e saem miúdos, a pedir atenção. Ela abraça-os, beija-os, olha-os nos olhos e dá-lhes a responsabilidade de garantirem, à porta da sala, que a entrevista se faz até ao fim, sem interrupções.

Ainda no Brasil, Mónica, deu aulas a índios a fingir, em escolas públicas, e a índios a sério, quando trabalhou com os indígenas da Reserva Natural do Parque do Xingu, no norte do Mato Grosso.

- “No Brasil as escolas públicas são outro mundo. É muito doido mas muito gratificante”, sorri. “Mas outro mundo mesmo são os índios. Fui para o Parque do Xingu fazer a ponte entre a matemática deles e a Ocidental, para que pudessem, por exemplo, compreender o que se dizia nos jornais sobre eles, para que percebessem a legislação. Foi outra coisa louca, mas maravilhosa”.

Nasceu e cresceu no centro da cidade de São Paulo, com o mesmo cabelo loiro que não lhe sossega nas mãos enquanto conversamos. É filha de um português emigrado no Brasil e de uma brasileira com ascendência austro-húngara.

Antes de me contar como chegou a Portugal, recebe no colo uma das 120 crianças que lhe passam pelas mãos todos os dias. É a mais complicada de todas. Um menino que não deve ter mais de seis anos. Sofria abusos sexuais por parte do padrasto, ficou psicótico.

- “Levei-o ao hospital e só saí de lá quando consegui que ele desse entrada na psiquiatria e tivesse um plano de tratamento". - “Mas a senhora não é mãe!” “Não me interessa! É tratar o menino e já, porque eu não saio daqui!” Agora toma um remédio para acalmar, está melhor”.

Veio para Portugal com 36 anos e com os três filhos, na altura com 12, 7 e 5 anos.

- “Foram quase dois anos a ter que ir, de tempos a tempos, às cinco da manhã para as filas do SEF, a ter que vistos para os miúdos. Muito tempo e muita grana.Mas correu e fez-se. Como se faz tudo, sempre que se corre”.

Mónica tem uma energia contagiante e uma rebeldia de menina: “Recebia advertências da reitoria da Universidade porque chegava de bicicleta e porque não almoçava com os professores, almoçava com os alunos, no macrobiótico. Vim-me embora, que clausura!”

Até Novembro, vive incansavelmente para este projecto e para estas crianças: “Nessa altura os educadores do projecto vão ser capazes de assumir a minha função. Só estou aqui para plantar a semente. Depois vou abrir as asas e levantar para outro voo”.

Ainda as mulheres do Dubai

2009-04-07T00:03:00.011+02:00

O homem que era um palco

2009-03-31T23:20:00.003+02:00

Era uma noite das que adormecem o nariz. Almada estava agasalhada, mas havia de despir-se dali a pouco. Era noite de rock. Ele não tinha o nariz gelado, nem precisava de se agasalhar. Foi o primeiro a entrar na sala, e o verdadeiro espectáculo da noite.

- “Booora!”

A voz era grossa e vinha de um homem baixo, de ombros largos, vestido de castanho. A sair-lhe das mangas curtas tinha um vigor tonificado, que é músculos, a bem dizer, e que eu havia de perceber à frente serem fruto das palmas obstinadas e não do trabalho transpirado num ginásio.

Com os pés no chão, ele rodava sobre o seu tronco, numa denúncia clara do que estava para vir. Entram agora as primeiras palmas: enérgicas, robustas, que não fazem clap-clap, como as outras, mas pum-pum, de virilidade.

Não sossega e já tem o público na mão. Cospe um assobio, faz festas no cabelo da mulher, sentada a seu lado, e beija-a.

A sala vai enchendo.

- “Vamos embooora!”

E volta às ditas palmas: pum-pum! E o público responde puxa por ele. No palco não está ninguém.

Faz um X com os braços para a câmara, aplaude-se, exibe-se. Está ansioso e tem a audiência eufórica, a gargalhar.

Chega a voz lasciva que nunca tem cara e que pede que se desliguem os telemóveis. Apresenta os Xutos e Pontapés e sai como entrou. Ele está de pé, a aplaudi-los, eles de pé também, para ele.

“Já estou farto de descobrir tantas portas por abrir. Está tudo tão cheio, tão cheio...”

Vê-se que o corpo lhe fica largo. Está histérico, perdeu a ordem dos movimentos. Abana assertivamente a cabeça. Mexe os braços, mãos em movimento-pistola, bate palmas, pum-pum. A arfar, a arfar.

E aplaude de pé. A plateia aplaude-o.

“Dá-lhe com força, Tim!”

Pum-pum-pum-pum!

“N´Améeeeeerica!”, obedece o Tim.

Mãos abaixo e acima, soldadinho de chumbo. Bate mais palmas, pum-pum-pum, ao ritmo da música, e canta.

“E eu vou ter que sair, e eu vou ter que partir! N’Américaaaa!”

E ele puxa ritmo à balada. Bate uma palma e encosta-se na cadeira, balança e transpira amor. Fecha os olhos com força. Faz cara de quem sente uma coisa tão boa que não se diz. As luzes sobem e são dele, como ainda é o público, que não lhe tira os olhos de cima.

“O frio aperta na manhã submersa, entre a neblina, com o sol a nascer”.

Acende um isqueiro. Regula a chama para a intensidade do som e acompanha o ritmo com um subtil estalar de dedo.

“Vai ficar tudo bem, isso eu sei! Quando o sol se juntar ao mar!”

- “Dá-lhe com aaaalma!”

“Quero-te taaaaaaantoooo! Quero-te taaaaantoooooo!””

O amor desabrocha na sala. Nele desabrocha um movimento pistola-balada-que-é-como-quem-diz-que-é-na-mesma-a-pistola-mas-de-mansinho. Abraça o amigo, sentado à sua esquerda, e diz-lhe coisas perto do ouvido.

“Às vezes aqui faz frio!”

Toca num piano que não há e desta vez o amor é para a mulher, que aperta, com força, nos braços. Volta à dança e até faz beicinho.

“O que foi não volta a ser, mesmo que muito se queira”

Movimento pop-chique- cheerleader, braços em cruz, e ritmo na anca.

“Adeus às praias cheias de gente; e um beijo p`ra quem fica”.

Jogo de ombro, headbang. Movimento pistola. Abana a cabeça e contagia a namorada. Aplaude os solos de pé. Insiste. Sabe bem que tocam para ele.

“E depois, morreram as vacas e ficaram os bois”.

Quando os Xutos se calaram, a plateia gritou por mais, até que voltassem. Mas garanto que não era sede de música. Era vontade de vê-lo dançar outra vez.

Os cães, a garganta e os sapos

2009-03-28T02:17:00.007+02:00

"Nós, pobres, devíamos alargar a garganta, não para falar, mas para melhor engolir sapos".

Zedmundo. Mia Couto in O Fio das Missangas

Aqui não chega correio. Não há água. Não há luz. Há lixo no chão e barracas a enquadrá-lo. Cheira muito mal. Há hortas secas e miúdos sujos e descalços, a levantarem pó do chão, e os pais deles, de sorriso já fugido, como o seu emprego.

Estamos em 2009, na Costa da Caparica, em Almada, Portugal, Europa.

Há sete anos que a água só chega aos alguidares do bairro clandestino das Terras da Costa depois de quase dois quilómetros à cabeça, desde o centro da vila. Vivem aqui 300 pessoas, quase todas cabo-verdianas.

As cabeças viram-se porque alguém veio para ouvir. Ao fundo, de passagem, uma mulher magra, vestida de preto, geme: “Vivemos como cães! Vivemos como cães! É assim que vivemos aqui. Somos cães para eles!”

Angélica diz-me o mesmo. Tem 71 anos e os olhos nublados de cataratas. Tem o cabelo amarrotado para o lado onde deitou a cabeça. É à sua casa, que comprou “com umas coisas legalizadas”, que vêm ter todas as cartas que chegam ao bairro, embora ela não saiba ler.

O bloco branco está envolto num novelo de fios. É daqui que alguns vizinhos levam luz. É daqui que roubam a televisão por cabo: “E roubam tanto que já nem consigo ver televisão, de tão fraco que está o sinal”.

- “Já só quero ir, quero ir-me embora. Não vou voltar a arranjar esta casa. Está tudo a cair! Se não tapar a brecha da porta acordo com ratos ou cobras em casa. Isto é vida? Já me prometeram realojamento vezes sem conta, nem sei dizer”.

A casa não tem água nem esgotos. Angélica tem “só meio coração, ou o coração a funcionar a meio gás”, foi operada há pouco tempo.

- “Pago aos miúdos para me trazerem água. Não posso fazer esforços. Também é uma maneira que tenho de os ajudar”, encolhe os ombros.

O bairro pôs-se aqui, virado para o mar mas sem ver as ondas, há 30 anos. Ouve-se crioulo. Há-de haver cachupa, se-a-menina-desculpe-se-a-senhora-quiser. Há lenços nas cabeças das mulheres e vergonha a sobrar dos corpos de todos.

- “Temos vergonha. E é uma vergonha! Já imaginou, um estudante a ir buscar água à praça?” Nelson tem 20 anos, está a tirar um curso tecnológico de reparação e instalação de computadores. Tem um sorriso bonito, franco. Chamam-lhe doutor. É irónico e mordaz.

- “Tirando isso corre tudo bem. Quase não faz diferença que tarefas simples como tomar banho ou lavar a loiça dêem três vezes mais trabalho do que o normal. E, claro, não tem importância nenhuma que tenha recebido um computador que não posso usar, porque não tenho luz”.

Durval Carvalho tem 34 e as bocas dos moradores do bairro postas na sua.

- "Não estamos a exigir água canalizada em casa, estamos apenas a pedir algum respeito. Não me parece que seja assim tão difícil".

Depois de a boca de incêndio onde iam buscar água ter sido cortada, houve quem tentasse abastecer-se no cemitério, que fica mais perto do que o chafariz do centro da vila.

- “Fomos expulsos, como cães. Como cães! Expulsaram-nos com medo de que os mortos morram de sede!"

A máquina de lavar

2009-03-22T00:02:00.002+02:00

«Josyane de Bagnolet nasceu de subsídios e de um feriado em que a manhã se espreguiçava, feliz, ao som de “Je t’aime, tu m’aimes”. (...) Vieram depois mais dez irmãos, trazendo como recompensa aos seus pais a máquina de lavar, o frigorífico, a televisão, o carro... »

Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle

Estava a sentir os buracos da estrada metidos no corpo pelo balanço do autocarro sujo, cheio e indiferente às janelas abertas: irremediavelmente fétido. Estava tudo nas minhas costas.

Ela tinha uma voz grossa, como as palavras grosseiras e barristas que disparava, como quem ataca, à força de se defender.

À volta, depois da porta do autocarro, a mesma mulher tinha a parte de Oeiras onde o sol não bronzeia mas faz suar. Daqui não se vê a praia nem as pessoas bonitas, com óculos de sol espelhados e panorâmicos, como diz que dá estilo. Aqui há guetos de betão e os feios arrumados neles.

Imagino-a a segurar na barriga redonda com as duas mãos, enquanto a oiço a fazer contas.

- “Quando ele nascer compro a máquina de lavar roupa. A assistente social disse que o subsídio era 70 contos”.

Ao lado dela uma voz mais fina, também de mulher, a concordar. E ela a voltar à carga.

- “Fico sem dinheiro nenhum mas não lavo mais roupa à mão. E como vou começar a receber aquele tanto a mais ao fim do mês, dá para safar. O miúdo também há-de usar a máquina, acho que não tem mal nenhum. E dá-me jeito”.

- “Não tem mal nenhum, e dá-me jeito, e eu não engravidei de propósito, não foi pelo dinheiro, mas pronto, dá-me jeito, vou comprar a máquina, custa muito lavar roupa à mão, claro que me dá jeito mais aquele ao final do mês, e também parei com a pílula, mas não era para engravidar, não era pelo dinheiro”, repetia, com a voz a vir do queixo, colado ao peito, para que os olhos pudessem estar no chão, até ficar sem fôlego.

Senti movimento no banco de trás e a lengalenga começou a vir de cima para se afastar depois, em direcção à porta, e sair daquele assunto.

- “O miúdo vai me atrapalhar, mas o dinheiro faz-me falta. Todas fazem isto. E agora olha, já que vou ter o trabalho de o criar, ao menos aproveito o subsídio. Não lavo mais roupa à mão”.

A prenda dele

2009-03-20T01:52:00.002+02:00

Lembro-me de quase tudo. Vejo bem o meu cabelo: mais comprido, pelo queixo, mas com os mesmos caracóis. Eu tinha oito anos e franzia o nariz, desagrada. Tinha na mão um embrulho tosco que não sei precisar; era uma prenda, disso tenho a certeza.

Lembro-me de estar preocupada.

Quando sair da primária vou ter que me lembrar sozinha do dia do pai. E vou ter que fazer a prenda.

Lembro-me de ter ficado aborrecida com o peso da responsabilidade.

O meu pai tem uma figura de umas décadas depois daquela – magra, de calças à boca de sino e de bigode – que apaixonou os olhos azuis da minha mãe. É baixo e tem traços redondos (até o da careca) e vai amanhã – e ontem, e anteontem, e todos os dias antes disso – “começar uma grande dieta”.

Deu-me os olhos dele e ensinou-me a não ter vergonha das minhas ideias. Deu-me esta maneira de sentar e ensinou-me a ver o campo e a perceber a força de querer muito o que quer que seja.

Deu-me a intolerância face à preguiça mas uma vontade forte de empurrar as coisas más do mundo.

Diz-me muitas vezes “I love you”, e garante que eu ainda cheiro a bebé.

Inventou um banco de imagens no céu da cabeça dele, para onde manda todas as imagens bonitas que vê. Tem milhares de bichos da seda.

Planta os caroços de toda a fruta que come. Um dia vai ter um jardim. Tem um lagarto amigo no Parque da Paz.

Põe a língua de fora quando está concentrado. Oferece-me pedras com boas energias.

O meu pai nunca me deu prendas iguais às que os pais dos outros miúdos lhes davam. Percebi depois que nem era preciso, porque a minha prenda era ele.

Nunca cheguei a fazer-lhe nenhuma prenda do dia do pai depois de ter deixado a escola primária. Sei que não é preciso: a prenda dele sou eu.

Vergonha dos olhos dos outros

2009-03-13T02:04:00.003+02:00

«Paga-me um café e conto-te a minha vida. (...) Pago-te um café se me contares o teu amor.»

José Tolentino Mendonça

- “Estou aqui porque ainda não consegui dinheiro suficiente para a passagem. Vou para Almada.”

- “Se quiser companhia podemos ir as duas”.

- “Oh, filha, mas eu ando muito devagar!”

- “Não faz mal; não tenho pressa nenhuma”.

Conceição começou na minha vida depois de uns passos atrás. Antes era só uma figura do caminho. Do meu e do do outros. Porque quem pede é o único a esperar nos corredores onde toda a gente passa a correr.

Tem quase 70 anos, uma cara sardenta e uns lindos olhos azuis. Não tem família, vive de esmolas. Hoje parei e paguei-lhe uma viagem para saber a sua história.

Encontrei-a sentada nas escadas que levam aos comboios, no Cais do Sodré. Senta-se sempre do mesmo lado, com a cabeça encostada ao corrimão: “As pessoas estão acostumadas a ver-me neste sítio”, diz.

Seguimos. Conceição anda quase sempre sozinha. E à volta dela andam olhos pesados e indiscretos, mais trejeitos de boca e sobrolhos que indagam.

Nasceu na Amadora e mudou-se depois com os pais para o Algarve, onde viveu durante vinte anos.

- “Assim que os meus pais morreram vim para Lisboa. Gostava tanto do Algarve que nem o sotaque pegou!”, brinca.

Foi criada de servir desde muito cedo; depois trabalhou a dias. Sempre sem descontar.

- “As assistentes sociais desconfiam de mim por não ter feito descontos. Dizem que não podem fazer nada. Que mesmo quem descontou ganha muito pouco; eu, não tendo descontado, bem se vê que não mereço nada”.

Conceição não se lamenta nem fala com raiva. Não jantou, mas “está bem”.

Consegue ler “mas é uma coisa assim muito pouca”, embora a arrumação que dá às palavras não a denuncie. “Sempre que preciso de um papel para alguma coisa tenho que pedir ajuda. Mas há sempre alguém que me ajuda”, garante.

Tem uma aliança de ouro no anelar da mão direita, de linhas largas e redondas, só para afastar os homens. Decidiu ser solteira. “Não ligava muito a isso. Preferia passeios e brincadeiras. E sobretudo gostava de não ter que dar satisfações a ninguém”, conta.

- “Às vezes pergunto-me se não teria sido melhor casar e agora ter uma companhia, uma família. Mas depois penso que, com jeito, ainda estava era a ter que trabalhar para um marido mau e calão. Estou muito bem sozinha!” E ri-se muito enquanto conta estórias-de-antes-daquilo-nas-pernas.

Conceição anda com muita dificuldade. Tem as pernas enroladas em ligaduras, por causa das úlceras, que não passam, e um peso imenso, do seu corpo, apoiado nisso tudo. Tem o cabelo muito sujo, com duas madeixas presas atrás das orelhas, com dois ganchos de cada lado. Está vestida de malha verde e de algodão castanho. Na mão traz um cesto de verga e uma malinha preta, tudo muito encardido.

O barco é lúgubre. O semblante dos que aqui vão é dessa cor. Faz de conta que a noite não parece de verão e que as luzes da beira das cidades não puxam os sorrisos. Os lugares ao lado do seu ficam quase sempre vazios. E à volta ficam mais olhos pesados e indiscretos, mais trejeitos de boca e sobrolhos que indagam de novo.

Ainda fala na moeda antiga e troca tudo tal e qual a minha avó. Precisa de 30 euros por mês para comprar medicamentos. Não consegue comprá-los sempre.

- “Quando não consigo o dinheiro não tomo os remédios. Perco a força nas pernas, muitas vezes fico de cama; quando tento vir à rua dou muitas quedas”.

Vive em casa de uma senhora, que há-de ter outro nome mas que nesta estória será só senhora, por ter sido assim que Conceição lhe chamou.

- “Dá-me um tecto, e isso é muito bom. Não me dá comida, porque encomenda a um restaurante e ao fim do mês passa um cheque e não conta comigo, mas não tem importância. Já me ajuda muito. E depois, tenho muita gente que gosta de mim, que me ajuda. Ando como os pombos, aos saltinhos. Quem anda nesta vida tem que andar assim. Peço no Marquês, no Rossio e ali, onde me encontrou”.

Almada chegou-se ao barco e a Conceição chegou-se uma senhora alta, muito branca, com um lenço a tapar o cabelo.

- “É uma amiga. É outra menina que me ajuda”. Conversaram, animadas, felizes.

E de novo olhos pesados e indiscretos, mais trejeitos de boca e sobrolhos a indagarem. Despedi-me e voltei costas, a soluçar. Precisava de tirar dos meus olhos a vergonha que senti dos olhos dos outros.

A cara velha da menina bonita

2009-03-10T03:52:00.004+02:00

À volta dela havia uma mina de saudades – que se vai perceber o que é daqui a uns parágrafos – e um vento forte, de fim de tarde de inverno. Começava a cair com vergonha uma chuva miúda e gelada.

Ao fundo vinha, em passo apressado, já de sorriso posto nos olhos e de ramo de flores na mão. Vinha aviada de pão quente e ávida de conversa.

- “Olá, boa tarde! Então já vão embora? É uma pena não ter aqui a chave da minha oficina, gostava de vos mostrar os meus bordados. Eu faço artesanato”, começou.

Idalina é de Santiago do Cacém. Tem 78 anos. Foi viver para o Lousal com o seu marido, que veio, como vieram centenas de homens, trabalhar para a mina para vê-la depois fechar, no fim da década de oitenta. A pressa com que leva a vida não a deixa demorar-se muito nas saudades, como se demoram os homens. Além disso, a sua paixão fica numa casa ao lado desta que cai à nossa frente.

[Fotografia de Pedro Pina]

- “Eu também lá trabalhei, mas era coisa leve. Era escolher o minério, com as outras mulheres. A minha paixão foram sempre as artes manuais e a escola”.

Ela tem, em cima de um corpo velho, que não condiz consigo, uma cabeça jovem e uma cara de menina, por baixo das rugas. Idalina não tem nem mais um ano que eu, mas disfarça: traz uns collants grossos, castanhos, e uma saia de napa, de avó, como a camisola de lã cinzenta, com flores desenhadas. Os cabelos brancos também não servem senão para disfarçar de velha a menina bonita.

Conta, apaixonada e enérgica, o gosto pelo ensino, de que não tira folga, e pelos bordados, “cópias de obras com centenas de anos”: “Devia ver, menina, devia ver.” E conta que o mundo é cada vez mais pequeno.

- “Agora é tudo ali ao fundo; veja lá que eu estou a fazer trabalhos para a França e para a Guatemala. E chega tudo muito depressa! A gente põe-se em todo o lado num instantinho“.

Tem “três filhos criados, tudo doutores”, mas não tem idade para ter nenhum. Segurou no tempo.

– “Até o senhor da escola onde dou aulas me diz: qual quê! A dona Idalina não morre!”

Quis saber de nós. De onde vínhamos, por que vínhamos e deixou-se fotografar, sabendo que a que fica no retrato é a menina e não a velha.

Voltei com a promessa de um regresso. É que Idalina vai bordar-me um lindo vestido de noiva, – que até já lhe ficou na cabeça – assim que deixarmos de ser meninas.